一片白墻黑瓦,千年歷史猶存。
卷子
2007年的暑假,我們自駕從南京返深。
我們邊走邊停,幾乎把皖南古村落一網(wǎng)打盡。
具體行程為:南京-查濟-上莊-徽州古城-棠越-唐模-漁梁-婺源(江灣、曉起、李坑)-鄱陽湖-南昌-深圳。
那時候,高速公路還沒那么發(fā)達,我們在山里起伏,在村莊轉(zhuǎn)悠,在湖畔穿梭,看一個個陌生或熟悉的地名在眼皮底下溜過,就好像手里的地圖活了起來,在視線里舞蹈。
路時常走岔。手機導航,不可能;智能手機到我手里已經(jīng)是2010年之后的事了。老式的車載GPS也因為升級問題,非常不靠譜。
所以方向盤有了極大的自由,看路標也成了我副駕駛的使命之一。
第一站便走進了查濟古村。
查濟的古巷里,有許多等待著我們的故事。
廢棄的寶公祠,蛛網(wǎng)不生。不知是怎樣的先人,又給了后人怎樣的庇蔭。
歲月的痕跡,歷歷在目。
千年古村里的童年。
2007年7月25日午后,我們是查濟古村唯一的游客。那時大維剛剛才上崗兩年,它一路陪伴著我們。我們歇息在村口老板栗樹下,村莊在我的身后。
在《中國古鎮(zhèn)游》里和它照過面,書上第一句話就是“位置偏遠,少有人問津”。尋找古村,就是尋找一種落寞,一種被遺失的美吧。于是我們當機立斷,將車拐進了查濟。
從涇縣縣城到查濟竟花了一個小時,我們與查濟的零距離接觸從正午十二點開始。
查濟村位于涇縣城西60公里處,與桃花潭和太平湖相鄰,接壤黃山,毗連九華山,方圓達20余平方公里,規(guī)模之大,在皖南堪稱第一,也是中國現(xiàn)存最大的古民居群之一。
查濟古村始建于隋初,興于宋元,鼎盛于明清,廢毀于晚清及近代,至今已有1380余年的歷史。村莊現(xiàn)存明清古建筑較多,且廢墟綿延,有一種破敗頹廢的滄桑之美。
中午太陽極辣,我們在七拐八拐之中,被一位敦實的男子引入家中避暑。
這是一個很典型的皖南人家,白壁黛瓦馬頭墻,未經(jīng)涂飾的原木的門梁柱,顯深褐色,支撐著略顯暗淡但很清涼的家。進門正廳掛著一個老人的像,招呼我們的中年男子說是他先父,在前幾天的山洪中遇難。男子說話的語調(diào)非常平穩(wěn),似乎這個災難已經(jīng)過去了一個世紀。
我們詫異得說不出話來,如此寧靜平和陽光燦爛的村莊,竟然就在不久前剛發(fā)生過山洪,有生命就此消失。據(jù)說老人坐在一個小店門口,水來了不及逃離,便被沖走了。
男子還把我們引到里屋,看老人身前寫的書法。早知道查濟有文化底蘊,但這樣一個尋常老人的字還是深深打動了我。盡管不懂書法,但我能感受到一種遒勁、厚實與流暢。字沒有裝裱,就這么掛在床前的壁上。說話間男子又掏出一大疊名片,說有很多南京人來過這兒,看他爸的字;并告訴我們他現(xiàn)在溫州打工,剛回家。
在整個過程中,男子的母親一直一聲不響地站在旁邊,甚至沒紅過眼圈。是他們痛過了,還是這個沉靜的山村給了他們承載的力量?
可能是遺像給我的打擊太大,我們沒有在男子的邀請中坐下來。
再次走到白花花的太陽下,村子無比靜默,沒有一絲災難的痕跡。
這里被稱為“中華寫生第一村”,有畫院集體組織過來的,有個人跑過來的。
我坐在小橋流水人家的門檻上,想它受到畫家青睞的原因。因為去過很多古村古鎮(zhèn),江浙的,嶺南的,云貴的,福建的……查濟絕不是最美的,也不是最具特色的,更不是最有氣勢的,那么它獨享此殊榮的緣由到底是什么?思來想去,就一個詞:真實!不光是山水房屋,還包括人,不管你推開哪一扇門,仰面哪一堵墻,凝視哪一段流水,你都會想:這才叫村莊,這才叫故鄉(xiāng)?!覐男〉酱螅徇^很多次家,幾乎沒有例外的是,我住過的房子全都不在了。沒有了懷念與憑吊的依托,我們便失去了很多的童年與歷史。
查濟是有童年的。唐初一個叫查文熙的在這定居,他的家族便在這兒綿延下來。這個由查姓人家組成的村莊,據(jù)說有108座橋、108座廟、108座祠堂,時至今日,仍存有15座橋和10余座祠堂、廟宇,它們陪伴著這個青山環(huán)抱,綠樹成蔭的村子,興衰起伏。
我最有感覺的是廢棄的寶公祠和已成廢墟的**祠,前者保留了原貌,以布局之工、結(jié)構之巧、裝飾之美打動我;后者只剩一堵門墻,但原址被圈起來了,廣場般的土地上雜草叢生,讓人聯(lián)想到當年的昌盛容光,滄桑感、蒼涼感撲面而來。和村子里還住著人的老屋不同,寶公祠一直空置著。讓人驚訝的是所有梁柱之間、檐瓦之間,甚至基本沒人上去的美人靠,全都不生一絲一毫的蜘蛛網(wǎng)。陪我們進去的老人指點給我們看,并陪我們一起感慨。因為沒有任何的修整,祠堂里的東西已經(jīng)七零八落。老人說,政府把村子推介出去,卻不給村民分享利益,而把保護的責任全都推給了村民,所以他們不歡迎外面人。
我突然就明白了,為什么臨河好多人家都掛著“不得在門前寫生”的字樣。當我們干擾了人家的生活,又不能給人家?guī)硎找娴脑?,人家憑什么要歡迎我們?喜歡皖南人這樣的樸拙和實誠,卻對當?shù)卣辛宋⒀浴:蒙胶盟玫胤?,還需好舵手。
查濟有三條小溪穿村而過,分別是許溪、石溪、岑溪,還有四門三塔相映。它的三雕“木雕”“磚雕”“石雕”堪稱一絕。
查濟人“以商賈起家,而以詩書傳后”,我們隨便走進一個鋪子里,隨便看的一幅字畫,都有可能是出自村子里名不見經(jīng)傳的老人之手。很難想象,這個古樸恬靜的村子里,是怎樣蘊藏了這些文化,又蘊藏了多少這樣的文化?
站在廣源樓飯店的樓頂上,俯瞰查濟的全景,看那些被踩磨得溜光錚亮的石板路,看那些淺灰的馬頭墻,看那一條條清爽干凈、四通八達的巷子。
老板娘給我們指點著風景,并告訴我們哪個房子被法國人買去了,哪個房子被南京人買去了,他們或自己住,或帶朋友來住。他們不改房子的外觀,只進行內(nèi)部裝飾。
喜歡這里的人越來越多了吧,總會有外面的人、外面的生活進來,古與今的碰撞和交融誰也阻擋不了。
查濟廣源樓飯店的觀景臺,可俯瞰查濟全景,可喝茶、吃飯、住宿(當時一夜30-50)。老板娘叫王金花,她說可以把人帶進村子省去門票,而我們當時是各買了30元門票進村的。
一夜抵兩張門票,值!我們很遺憾沒有留宿。我一直認為,要認識一個地方,至少得吃一頓飯、過一次夜;要深刻地愛上一個地方,得吃許多頓飯,住上一陣子;對人同理。
不知道現(xiàn)在廣源樓還在不在,老板娘還在不在老地方?
查濟多栽種桂花和玉蘭樹,為的是討個“蘭桂齊芳”的吉利,還有多板栗樹,所以村子也被稱作“板栗村”。
桃花潭水深千尺,汪倫何處踏歌聲。
離開查濟,我們花了半個小時驅(qū)車20公里,到達陳村,去看桃花潭。沒有了汪倫的歌聲和李白的輕舟,桃花潭也就是尋常一水而已。草草一瞥。
現(xiàn)在桃花潭已開辟成景區(qū),會是另一番模樣了吧。
補充一句,涇縣是中國宣紙的原產(chǎn)地。
一晃,十六年過去,查濟古村也可能升級換代了吧,但三條小溪肯定還在;老房子或許穿了新衣服,但身子骨一定沒變;長長的青石板路,穩(wěn)穩(wěn)的青石板橋,也該是舊模樣吧。
2007年7月25日皖南查濟古村自駕行記
2023年7月21日整理補記
皖行
聯(lián)系客服