2017年清明新疆喀什英吉沙雪山下的杏花村/卷子攝
1.
2020年清明：我在這里，你們在哪？
卷子
這個(gè)清明，兒子在“寧思念”APP上預(yù)約了“現(xiàn)場祭掃預(yù)約”，下載了“蘇康碼”，4月1日上午八點(diǎn)，和每年的清明時(shí)刻一樣，去到隱普公墓普覺寺墓區(qū)，祭拜我的父親和母親。
在疫情的大背景下沒有丟棄個(gè)體的思念，很是欣慰。
1983-2020，這是父親離開的時(shí)間，已經(jīng)37年；2005-2020，這是母親離開的時(shí)間，已整整15年。他們都走在七月，我無數(shù)次地在陽光猛烈的夏天想起他們，但想得很空洞、很虛茫，嚴(yán)重缺少細(xì)節(jié)的支撐。
南京突然降溫，這幾天跌倒了10度以下，我看到一個(gè)網(wǎng)絡(luò)應(yīng)聘的南京人穿著羽絨衫，這個(gè)冬天果真被無限地拉長了。
奶奶家已經(jīng)關(guān)閉的暖氣被再次被打開，先生無數(shù)次地和家里視頻，叮囑老人家要保暖，不要走遠(yuǎn)，不要操心電視里的數(shù)字，——他們都已經(jīng)八十多歲了，幫不了這個(gè)世界的忙，還何必操那個(gè)心呢？
2020清明，我在這里，你們在哪？
(2015-07-05 07:35:39)
卷子
今天是二零一五年七月五日，嶺南的烈日一如既往。十年前的今天，我徹夜未眠，等著天亮，等著趕飛機(jī)，等著去告別。——我已經(jīng)見不到她老人家的最后一面了。十年，我一直沒與人提起過她是什么?。禾悄虿?？腦梗？肝腹水？結(jié)腸癌？我稀里糊涂地到現(xiàn)在都沒有弄清楚，是哪一個(gè)惡魔把她帶到了天堂?？墒?，我弄清又怎樣，有再多的天使，也不會(huì)把她從天上馱回人間。
沒能做成她乖乖的小棉襖，是我一生很大的失敗。強(qiáng)硬如她，一定也是需要柔軟，需要呵護(hù)的。父親過世早，她不強(qiáng)硬我們怎么長大？就算父親在，也是她在忙里忙外，伺候一家子的。記得她五十多歲時(shí)，朋友給她介紹對象，有退休高干、高知，但都被她不由分說就回絕了，她說這輩子不想再去伺候人了。她記憶中的家就是吃苦、付出、受累。而所有能夠回饋她的，她已經(jīng)等不到了。我們長大，然后有了自己的小家，把更多的溫柔與呵護(hù)給了下一代。
看到一個(gè)帖子，一個(gè)兒子騎著三輪車帶老娘看世界，我一下子淚濕：母親也是喜歡看稀奇的，喜歡新鮮的世界和無數(shù)的明天。我現(xiàn)在不停地走，骨子里一定是得了她的遺傳?？上也荒軒е黄鹂戳?，那些繽紛的、五彩的、變幻萬端的世界，如果有神靈，我每天發(fā)的這些游記能否傳送到她的身邊？她會(huì)不會(huì)羨慕嫉妒恨，然后一拍大腿，醒來和我一起走？
我出生在一個(gè)叫芙蓉的地方，地方和名字一樣美。后來全家下放到一個(gè)叫茗嶺的公社，住在牛四崗。再后來調(diào)到林場，后來干部歸隊(duì)，又重回芙蓉。我上學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)、再轉(zhuǎn)學(xué)，我沒有穿開襠褲、拖鼻涕的朋友，甚至對住過的那些個(gè)地方記憶都不完整。周轉(zhuǎn)或叫流離，對我僅僅是搬家的新鮮、有趣，而對他們，可能就是命運(yùn)的顛沛了。顛沛而不覆滅，這是父母的柔韌與堅(jiān)毅，也是時(shí)代劃下的一道傷痕。
母親為那個(gè)時(shí)代深深地痛過。怕人問家庭成份，怕人問家中親戚，怕被不知道哪兒飛來的冷箭射中，從此失去安寧的生活。她在風(fēng)雨飄搖中始終把我們護(hù)在翼下，不讓我們失去生活的驕傲。所以在農(nóng)村、在林場，我們始終是昂著頭的好學(xué)生。
那時(shí)屋前有個(gè)水塘，母親把家里的竹碗櫥拖到水塘邊清洗。——對于現(xiàn)在洗個(gè)碗都覺得累的我來說，那是多么龐大的一個(gè)工程啊，但印象中母親是輕而易舉。干練、麻利如她，如果活在現(xiàn)在，什么CEO的也不在話下吧。也是，她退休前在單位管理一個(gè)副業(yè)大隊(duì)，后來又管理一個(gè)服裝廠，把家屬成堆、復(fù)雜難纏的一個(gè)團(tuán)隊(duì)弄得服服帖帖、井井有條。從教師到警察，她的每一個(gè)身份都得心應(yīng)手，綽綽有余。現(xiàn)在想來，我的人生又有什么地方超越她了呢？如果有更好的時(shí)代給她，她一定能活成她想要的模樣。
十五年前母親和姑媽一起來深圳小住，那時(shí)她已經(jīng)有了腦梗和糖尿病，走不遠(yuǎn)。她和姑媽為走哪一條路去菜場慪氣，為姑媽把鄰居帶回家生氣，她其實(shí)是在為不斷萎縮的世界在生氣，為不能主宰生活而生氣，為這個(gè)世界逐漸在遠(yuǎn)離她而生氣。那時(shí)候，我剛剛換新單位，剛剛搬家，既沒有時(shí)間又沒有錢，沒能陪著她慢慢聊，慢慢走，只有周末才能開著小奧拓出去一轉(zhuǎn)。如果知道那是她最后一次和深圳有約，我怎么也得陪著她把這個(gè)我生活于此、工作于此或?qū)⑦€長眠于此的城市看個(gè)遍，讓她的夢里從此裝上我的土地與天空，裝上有關(guān)我的點(diǎn)滴，讓我能在夢里和她親昵。
2004年夏天，她走的前一年。我?guī)タ偨y(tǒng)府，她坐在煦園的石凳上，笑瞇瞇地看著園子里的花和竹，看著明媚的陽光投射在長廊里，看著小橋流水，看著歷史留下的金色或灰色，不記得她說什么了；只記得她因?yàn)樽卟粍?dòng)，時(shí)常要坐，她一向潑辣強(qiáng)勢的面孔，變得寧靜而安詳。
我們黑白配，坐在紅木椅上，盡享著夏日黃昏的辰光。我們相似的臉攢成光陰的線索。
你笑得干凈而明亮。歷史在你身后，世界還在你眼前。
背景是洪秀全的太平天國。那個(gè)鬧騰騰的時(shí)代和這個(gè)城市有關(guān)，和你無關(guān)；而二十世紀(jì)鬧騰騰的年月卻和你有關(guān)，你因此浪費(fèi)掉了好多的好光陰。早知生命如此短暫，應(yīng)該求上蒼讓你晚生三十年，或者晚走三十年，你有多少失去的快樂需要補(bǔ)償啊?？珊?，老天不給你時(shí)間了。你就這樣笑著站在了消逝的時(shí)光里。
2004年夏，總統(tǒng)府
在流水的滴答聲里，你站得優(yōu)雅而淡然。誰會(huì)想到此時(shí)死神距離你已不到一年的光陰。怪蒼天不仁慈，還是怪時(shí)間如利刃？
2004年夏，月牙湖
夏花絢爛，湖水湛藍(lán)，我們從苜蓿園走過去散步，你歡喜地像個(gè)孩子，對拍照的要求來者不拒。你對自己的美一直是有自信的，從劃旱船的花仙子開始，你就知道自己是美人，你還因此曾對命運(yùn)的回饋有著些些的不滿。當(dāng)然后來兒女們的成長慰藉了你，雖然不免孤獨(dú)，偶爾固執(zhí)，但更多的是釋然了。你原先一直不接受保姆，但最后幾年，你已經(jīng)和保姆處成了親人。
2004年夏，月牙湖
你和保姆在一起，宛若姐妹。你走的那天，保姆特意從老家徐州（連云港？）趕過來，從一樓哭到六樓，哭成了淚人。
2004年夏，月牙湖
站在月牙湖廣場上，你精神還抖擻著呢。你筆直的身軀和飛天的柱子站成了一個(gè)模樣。
青河邊草，所思在遠(yuǎn)道。如今，月牙湖還在，老城墻還在，柳還在，草還在，花還在，但是，你已經(jīng)不在了。
淡藍(lán)色的墻壁，家里的第一張沙發(fā)，愛穿白衫的你。現(xiàn)在這個(gè)房子也已經(jīng)賣了，有陌生人在你的屋里里做飯、洗衣了?？僧?dāng)初為分這個(gè)房子而產(chǎn)生的情節(jié)還歷歷在目。
你有很長一段時(shí)間住在大哥家，哥哥嫂嫂給了你一段溫暖而美好的時(shí)光。你屬猴，小兒、小兒媳、孫女都屬猴，你笑稱一個(gè)老猴領(lǐng)著一群小猴，這么說著時(shí)，你渾身都洋溢著一種幸福。
2004年夏，大哥家
你和孫女睡在一個(gè)房間。坐在書香四溢的床上，你一定能猜想到孫女的未來吧。告訴你好消息吧：孫女在美國名校做學(xué)霸，正在碩博連讀呢；孫子在也在美國名校就讀了，已經(jīng)是能和美國人搶籃板、演話劇的魁梧的大帥哥了。
你眼光高，想活得驕傲，活得恣意。你把這個(gè)特質(zhì)遺傳給了我們，所以我們仨現(xiàn)在雖然都不發(fā)財(cái)，但滿世界的跑，正在快意人生呢。哥哥嫂嫂自駕西藏、美國，且環(huán)太湖騎行已經(jīng)輕松拿下200公里了；小弟一家剛從海岸線自駕歸來，且天天用腳丈量紫金山呢；我也很好，我可以徒步60公里了。我們替你看世界啊，替你用腳向大地告別，向天空問好。
2004年夏，大哥家
每天讀書看報(bào)，你與這個(gè)世界一直建立著密切的聯(lián)系，你沒有因?yàn)槔隙嗳ァ?/span>
2004年夏，大哥家
我們這輩子是母女，下輩子做姐妹吧。你不再操勞，不再辛苦，你和我一起遠(yuǎn)行，看古老的村莊與河流，看不老的大山與大海，看日新月異的城市，看繽紛五彩的人群，我們卷在異鄉(xiāng)的被窩里從天黑說到天明。
2004年夏，棲霞寺
我們一起去棲霞寺祈福，千年古剎，香火很旺。我們把誠摯的心獻(xiàn)給佛祖，獻(xiàn)給您。現(xiàn)在你不在了，但那天祈來的福一定還在，所以你帥帥的兒子越來越帥，愛走的女兒越走越遠(yuǎn)，所以我們的明天，以及孫兒們的明天將會(huì)越來越寬廣。
注：寫于五年前，即2015年7月，原載于卷子博客
3.
卷子
當(dāng)初墓碑旁的小樹已長得很高，他們就睡在這綠色里，四周是山，連綿不絕，同樣連綿不絕的還有一年一年增多的墳塋和墓碑。當(dāng)初普覺寺墓區(qū)才有小小一片，現(xiàn)在已望不到邊際。每天都有人在走，有人在來，生死竟是這樣的在循環(huán)著。
卷子
和思念一起攪成了亂麻
帶著他們撕裂的靈魂
踉蹌
家和溫暖人的酒
指著遠(yuǎn)方
遙望
卻無法到達(dá)
寫于2010年清明
[發(fā)評論]
2010-4-8 13:55
媽媽，今夜我在喀什
聯(lián)系客服
