五代十國是中國美術(shù)的一個高峰。
盛唐氣韻猶在,寫物象形的技巧也漸趨化境。
唐畫之氣足,空前絕后。敦煌藏經(jīng)洞里里保存下來的畫卷《引路菩薩像》,畫卷高80厘米,闊40余厘米,但畫上飄渺的神靈世界里,真能感到迎面這尊大菩薩高逾層樓,形容之巨,震動四方。
唐《引路菩薩像》
廟宇里把佛像金身做得巨大,要引起信徒在視覺感官的驚駭,感到自身渺小,感到佛力之廣大。這輕飄飄殘絹上的畫像,輕描淡寫地也做到了這一點(diǎn)。
中世紀(jì)宗教繪畫里也多用尺度對比,以凡人的小,襯托出神靈或大人的高大,看起來只有滑稽和不真實(shí)。為什么這里菩薩之“巨大”看起來一點(diǎn)不虛偽呢? 菩薩的身形頂天立地,菩薩散發(fā)出的氣場也充滿在天地之間,充滿實(shí)感。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的畫師做不出這樣的畫。西北邊陲的民間畫師,雖然在技巧上無法和吳道子相比,也應(yīng)該受了吳體“落筆雄勁,其勢圓轉(zhuǎn),衣帶飄垂”的影響,要的就是這個范兒。
供養(yǎng)人
敦煌藏經(jīng)洞里另一張佛畫《觀世音菩薩圖》, 豐肌秀骨,正大仙容。同樣予人超現(xiàn)實(shí)的偉岸感。
觀音菩薩臂長過膝,下肢縮短,象從高處俯視的效果,觀者仿佛立于云中和菩薩對視。 唐朝人的宗教體驗(yàn)和我們現(xiàn)代人應(yīng)該很不一樣。另一個可能是,畫師應(yīng)該也有在洞裡畫巨幅壁畫的經(jīng)驗(yàn),他大概應(yīng)該站在梯子上,畫幾米高的菩薩,落筆的時候和菩薩是平視的。這種體驗(yàn),也被移植到了絹上。
唐朝末年,藩鎮(zhèn)割據(jù),各地勢力混戰(zhàn),于是有了后梁,后唐,后晉,后漢,后周這五代。北方生靈涂炭,文人畫師相繼投奔相對安定的南方,尤其是控制了四川和云貴的前后蜀,以及控制了江蘇,安徽,福建,江西,兩湖大部分的南唐。
蜀中畫家多是跟著唐僖宗入川,皇家習(xí)氣比較重。南唐畫家雖然也是宮廷畫家,但是南唐三代皇帝都很文雅,所以宮廷繪畫裡的文氣也很濃。
南唐的人物畫吸收了唐代繪畫的灑脫流麗,又有江南的藴藉雅馴,技巧上也是高度成熟,尤其構(gòu)思極盡巧妙。南唐的人物畫能成為經(jīng)典,皇帝風(fēng)雅是重要原因。
南唐皇帝上位,其實(shí)和五代十國的其他領(lǐng)導(dǎo)人一樣,哪有什麼名正言順啊,都是篡位。南唐的前身吳國,是唐朝淮南節(jié)度使楊行密力戰(zhàn)北方軍閥朱溫劃下的地盤,覆沒邊沿的朝廷順?biāo)浦?,封了吳王?/span>
楊行密的兒子稱帝,但是大權(quán)其實(shí)旁落宰相徐溫手裡。篡位的事情還是由官二代徐知皓完成的。這個徐知皓還不是徐溫的正經(jīng)兒子,而是養(yǎng)子。五代十國的時候很多繼位的是養(yǎng)子,也叫假子,后梁,后周都是如此。這里的原因并不是因?yàn)槲宕畤睦洗髠儽容^有大愛,而是因?yàn)閼?zhàn)場廝殺,血拼損耗太多,所以多養(yǎng)幾個兒子,上陣也是父子兵。另一種情況是滿門抄斬,比如后漢的名將郭威,就只有他自己和養(yǎng)子(太太的侄子郭榮)在外逃過一命,造反改朝換代成為后周,郭榮即位基后就還其本姓,史稱柴世宗。
徐知皓篡位以后,仗著無父無母的孤兒身份,聲稱自己是唐朝李家的直系后裔,一眾謀臣翻爛了李家族譜,給皇上挑了太宗三子吳王李恪為祖先,首先是子孫序列能對接皇上年齡,其次這一系名聲也比較好。徐知皓就改名“李昪(bian)”,從李恪曾孫這一支下生造了四代祖宗,算作自家來歷。
李昪的血統(tǒng)高貴嘛,所以就重視風(fēng)雅這件事,以文藝自好,看見學(xué)問好的美男子就要約談,談得投機(jī),就給官做。
他的兒子,孫子也都好(四聲)風(fēng)雅。
南唐中主,李璟,寫得好詞,“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。” “青鳥不傳雲(yún)外信,丁香空結(jié)雨中愁” 有這樣的傳世之好句。也下得好棋,周文矩的《重屏?xí)鍒D》就是畫他和兄弟們一起下棋的景象。
畫中人居中者,南唐元宗李璟,左邊的是他的三弟李景遂,對弈的兩人是四弟景達(dá)和五弟景逿。二弟早逝,李璟很信任李景遂,封為太弟,也就是皇儲了。他的嫡長子燕王李弘冀不干了,展開了皇儲之爭。李景遂誠惶誠恐,辭職不干了。
在如此囂張的兄弟李弘冀之側(cè),李煜只有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,自求多福了。他出生的時候有異貌:重疊的牙齒,重瞳,這是圣人的特點(diǎn)啊。李弘冀怎么可能不忌憚這個弟弟呢? 于是李煜自行變透明人,隱居,喝酒,作作詞,寫寫字,而已。
有一種說法,《重屏?xí)鍒D》是李煜給周文矩出的題目?;噬咸珢巯缕?,耽誤國事,自己也悔恨,但是意志力不堅定啊。做兒子的就請畫師獻(xiàn)上此圖,作為時刻提醒之用。
此說法乍聽太不靠譜了。這張圖,活生生就是核心領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)群像。座位是有講究的,左尊右卑,第一梯隊李璟右側(cè)是李景遂,第二梯隊:李景達(dá)右邊是李景逿,表示的是兄位弟及的政治秩序。
李景達(dá)-李景逿對弈的棋盤上,沒有黑白廝殺,而只用黑子擺出北斗七星,勺柄指向李璟,表示他是老大。這下的哪門子棋呢,分明是一幅棠棣和諧圖。領(lǐng)導(dǎo)梯隊里沒有李弘冀什么事。李煜怎么可能定制這樣一張重磅宣言來引起他大哥的注意(殺心)呢?
不過,有識之士認(rèn)為此畫的年代是可以推斷的。五弟景逿(938-968年) 當(dāng)時還沒有蓄須,不會超過20歲,所以不會晚于958年。更重要的是,公元958年,畫上老大的親密戰(zhàn)友,二把手景遂已經(jīng)死翹翹了。李弘冀成為太子后,還是把三叔毒殺。李景遂是中國歷史上最后一個漢族皇太弟。這張畫與其說核心集團(tuán)合影,不如說是李景遂的催命符。
李弘冀為什么沒有斬草除根,把這畫也毀了呢?雖然古代沒有PS技術(shù),點(diǎn)一把火沒難度啊。
因?yàn)槔詈爰揭矝]有熬到掌握話語權(quán)的時候。
958年,北方后周政權(quán)對南唐發(fā)起的為期兩年的攻勢取得了壓倒性勝利(趙匡胤掛的帥嘛),占領(lǐng)了南唐長江以北的所有土地,李璟對后周稱臣,皇帝不能當(dāng)了,改職稱為“南唐國主”。李璟表示要退居二線,讓太子李弘冀上崗。周世宗不答應(yīng)。不答應(yīng)也就罷了,第二年九月,年僅26歲的李弘冀就死了,這才由一直自號“鍾山隱士”,“白蓮居士”的李煜成為順位第一繼承人。
李煜到底是不是白蓮花,這事也沒法追究了?!吨仄?xí)鍒D》的構(gòu)思是極巧妙的。
所謂重屏,就是畫上不止一張屏。屏風(fēng)是先秦以來,天家最重要的擺設(shè),沒有之一。《荀子》里說,天子“居則設(shè)張容,負(fù)依而坐”。 戶牖之間謂之依,亦作扆。用來間隔空間的屏風(fēng),古代叫依,或者扆。名物專家揚(yáng)之水認(rèn)為,小曲屏風(fēng)與床榻的結(jié)合,特別促進(jìn)了屏風(fēng)畫的發(fā)展。
屏風(fēng)畫的種類就多了,一種是象折子戲那樣的多曲屏風(fēng)畫木板畫,可以畫經(jīng)史故事,神怪祥瑞,風(fēng)俗現(xiàn)世,道德教諭,山川輿圖;
北魏多曲漆畫木屏,畫的烈女故事
一種是大型的照壁屏風(fēng),用條桱做成大方格的屏風(fēng)骨架,其上裱糊紙或絹的名家書畫,可擋風(fēng),可精心。
劉松年 《山館讀書圖》
一種是枕屏,有便于攜帶的旅行裝“小素屏”,僅在枕頭前擋風(fēng),也可以做豪華版,幾折圍繞床榻,蘇東坡就很熱衷于用當(dāng)時高手的山水長卷,繞床榻一周,可以臥游。
《繡櫳曉鏡圖》
一種是坐屏,設(shè)于床榻之側(cè)。宋代以前大家都矮足低坐,這是漢代以來的習(xí)慣。床榻是多功能的,坐,臥,讀書,吃飯,下棋,寫字,走神都在這上面。
宋,佚名,《文士圖》
李家兄弟天團(tuán)坐在床榻上,背后的坐屏上繪的也是關(guān)于屏風(fēng)的事。
題材是白居易的《偶眠》,
放杯書案上,枕臂火爐前。
老愛尋思事,慵多取次眠。
妻教卸烏帽,婢與展青氈。
便是屏風(fēng)樣,何勞畫古賢?
主題就是:屏風(fēng)貴在適意,弄些道貌岸然的說教反而影響睡眠。
可見,屏風(fēng)其實(shí)是此圖主角。
晚唐五代的畫家已經(jīng)在玩味真實(shí)的世界,表像的世界和表現(xiàn)的世界之間的映射層疊關(guān)系了。有時候使用“鏡子”,有時候使用“畫像”,有時候使用“屏風(fēng)”。 屏中人是實(shí)耶,虛耶?屏中事是是實(shí)耶,虛耶?
如果《重屏?xí)鍒D》也曾被用來作為某一架坐屏的裝飾,而畫中人物也如此這般坐在屏前,這層次就更好看了。
周文矩學(xué)的是吳道子和周昉,走的是雍容一路。他和李煜關(guān)系很好,李煜“書作顫筆樛曲之狀,遒勁如寒松霜竹,謂之金錯刀”。
傳為李煜書《入國知教帖》
并不是何紹基那樣的抖筆,而是筆行得很慢,滿注腕力,這叫以筆為刀,以紙做石。
周文矩畫里也多用顫筆。
后人根據(jù)周式頓挫用筆,認(rèn)為這幅描繪王昌齡在他的任所江寧琉璃堂與詩友李白、高適等聚會的“琉璃堂人物”也是周文矩的作品,不過是整卷的一個局部。
當(dāng)時人物畫分:工筆,寫意,著色,白描四種。周此畫,面容極工,用線遒勁,著色白描結(jié)合,在構(gòu)圖布局上非常堅實(shí)。
故宮博物院藏
五代繪畫是從唐朝的精神世界進(jìn)入宋朝的物質(zhì)豐裕世界的一個過渡階段。
唐畫重傳神,傳神就是生命力旺盛的狀態(tài)。沒有生命力的背景雜物,如果不是情節(jié)需要,都是可省略的。
張萱 《虢國夫人游春圖》
到了十世紀(jì)下半期,大家都講究起家具裝修文玩,如何舍得不畫。
周文矩 大都會博物館藏 琉璃堂人物圖 (南宋摹本)
目前有些觀點(diǎn)說顧閎中的《韓熙載宴樂圖》的家具陳設(shè),男女衣冠發(fā)型主要反映了兩宋之間的文物典章制度,很不“五代南唐”,但是看看這個布局,就能感到畫家心里的敘事空間,正站在兩個時代的交接點(diǎn)上。它是開闊而流動的,又時時在“物件”上滯留,在“空間”里盤旋。
李煜曾經(jīng)派三名畫家顧閎中,周文矩和顧大中去韓熙載家里打探,也許三人各自的版本曾經(jīng)在南唐北宋宮廷里流傳,此卷是南宋的摹本也未可知。
韓熙載這個人,才情卓絕,文能定國,武能安邦。韓熙載的父親被后唐李嗣源殺害,他逃到南唐,也是打算一展身手,統(tǒng)一南北的。李煜的爺爺和父親都很賞識韓熙載,此人貌如神仙中人,騎馬出街要引起圍觀的。言談則錦心繡口,談笑使人忘倦。精于音律舞蹈,辭賦書法為當(dāng)世之冠,文韜武略外交沒有他不行的,所以祖孫三代都成了韓熙載的粉絲。
但是他們只是寵愛豆,軍國大政還是交給佞臣。
李璟信賴的五個人,陳覺、馮延已、馮延魯、查文徽、魏岑,被后人稱為“南唐五鬼”。韓熙載和五鬼都對著干,尤其旗幟鮮明地反對讓陳覺任監(jiān)軍去抵御后周大軍。但是李璟不放心弟弟齊王,堅持讓陳覺監(jiān)軍。結(jié)果陳覺搞陰謀要奪大將朱元軍權(quán),直接導(dǎo)致朱元嘩變投降后周。使已經(jīng)撤退的后周長驅(qū)直入,南唐割讓長江以北的土地,對后周稱臣。
李煜也沒比乃父好,一繼位就殺了好幾位能臣,逼得潘佑,李平自縊,鴆殺了智勇忠義的名將林仁肇。韓熙載看到李煜自折左膀右臂,不亦樂乎,知道南唐無救了,出任宰相,不過是個史書里的笑話,索性佯狂作樂,只求眼下快活。
韓熙載是有些自毀傾向的,養(yǎng)了四十多個姬妾,有點(diǎn)錢都散給姬妾,并縱容姬妾和客人自尋快活。錢財,健康,名聲他統(tǒng)統(tǒng)都不要了,不過身體太好,活到六十九終于去世。
李煜在識人用人這方面是個完全的廢物,他既不知道韓熙載為什么不肯為他所用,也不相信韓熙載真的沒有任何野心——也許他也和林仁肇一樣已經(jīng)被北方趙匡胤收買了呢。他也不是真的要打探韓宅的情況,否則派個探子就把事辦了。也許李煜只是單純地覺得,“一代名臣之放浪形骸,這是個好題材?。 ?nbsp;
他和小姨子私通——“一代佳人偷情,這是個好題材??!” 填了詞讓人傳唱。
他投降宋朝,忍辱偷生,“亡國,這是個好題材啊”, 填詞讓人傳唱,得到了趙光義一杯毒酒的稿酬。
無論如何,李煜作為制片人的感覺是準(zhǔn)確的。被浪費(fèi)的一代英才和被拋擲的時光,果真是一流的題材。
全畫長3.3米,分“聽樂”,“觀舞”“歇息”“清吹”“散宴” 五段。
局部看有空間深度
整體看,人物在平面上又是流動的,安排富于裝飾性。
韓熙載整體來說是喪的,又喪出了不同層次。
這是百無聊賴的喪
這是打點(diǎn)精神,自我紓解的喪
這是略感開懷,解衣盤礴的喪。
知道無法螳臂擋車,只能等著歷史的車輪從自己身上碾過。
幸好還有精妙的歌舞,舞娘的青春,使人不知今夕何夕,春宵一刻,只在當(dāng)下。這就是文藝的價值。
一種極具實(shí)感的亡國前氛圍,造就了《韓熙載宴樂圖》里登峰造極的現(xiàn)實(shí)主義??梢哉f,這是中國美術(shù)史里最誠實(shí)的一幅畫,沒有之一。
關(guān)于齊物學(xué)堂
主旨: 序萬物性,齊東西論,平差別心,終身學(xué)習(xí)
性質(zhì): 這是一個公益寫作平臺,所有打賞收入都會捐給資助四川布拖縣女童上學(xué)的信天助學(xué)女童班,
長期歡迎朋友們供稿。
關(guān)于女童班: 這個女童班從2012年9月開始,一共46人,連續(xù)資助六年。第二個班招生50名女童,
計劃資助六年,到2023年6月小學(xué)畢業(yè)。班級名稱為:四川省布拖縣補(bǔ)洛鄉(xiāng)小學(xué)女童班。
打賞實(shí)時統(tǒng)計: 目前微信打賞每周一結(jié)一轉(zhuǎn),迄今打賞額共計3126.28元,都已轉(zhuǎn)至助學(xué)卡賬號。感謝大家樂結(jié)善緣。
蘋果用戶打賞通道:
聯(lián)系客服