相約星期二
我一直都希望能夠找到一個(gè)這樣的朋友——可以和他坦率地談?wù)撍劳觥业乃劳觥Ｓ每陀^地而且樂(lè)觀地態(tài)度，并且表露真正的感情。我們不逃避也不裝模做樣。談?wù)剳?yīng)該怎樣滿意地度過(guò)余下的所剩無(wú)幾的日子。怎樣給予幫助和接受幫助。怎樣平靜甚至愉快地接受末日的來(lái)臨。
我曾不止一次地面對(duì)垂危的老人不知所措，然后說(shuō)一些老生常談的空洞的話，把他們按在病床上，堵上他們的嘴，說(shuō)：“要好好休息，別太費(fèi)神了”，還說(shuō)：“等好了以后再說(shuō)吧”。我真想對(duì)自己大喝一聲：“住口！你知道他真正需要的是什么嗎？！”
但我發(fā)現(xiàn)，大家除此之外都不知該怎么做，人們?cè)诿鎸?duì)死亡的時(shí)候，常常顯出軟弱和被動(dòng)，象被一根無(wú)形的繩子牽著，失去了思考的能力。
后來(lái)，我在朋友中間尋找一個(gè)這樣的人：他有足夠的力量，不欺騙自己，也不欺騙別人；他有足夠的智慧，對(duì)人生有著獨(dú)立的思考；并且真誠(chéng)，不屑于虛假的應(yīng)付。
終于有了一個(gè)這樣的朋友，可他說(shuō)，我不能。因?yàn)槲覀兪桥笥眩懈星榈?，不可能在你末日?lái)臨之即感到輕松，很難又流露真誠(chéng)又流露愉快。
唉，還是看不開(kāi)呀。
直到我看見(jiàn)了《相約星期二》。
余秋雨先生說(shuō)，他一直期待著一個(gè)有能力在生命的絕壁上居高臨下地來(lái)俯視眾生的睿智長(zhǎng)者，在彌留之際還保留著表述能力，面對(duì)他的得意門(mén)生，在最后的時(shí)刻談?wù)撊松?/span>
他看見(jiàn)了《相約星期二》，終于如愿以償。
一個(gè)睿智長(zhǎng)者，社會(huì)學(xué)教授，莫里﹒施瓦茨。一個(gè)是事業(yè)有成的青年，教授十六年前的學(xué)生，作家、記者米奇﹒阿爾博姆，相約星期二，繼續(xù)他們的教與學(xué)，講授一門(mén)最后的課程：人生。這門(mén)課上了十四周，最后一堂是葬禮。這課堂越變?cè)酱?，現(xiàn)在延伸到了中國(guó)。 余秋雨先生在招呼大家：“來(lái)，值得進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng)?！?/span>
不知死，焉知生。
我還在尋找一個(gè)這樣的朋友，能夠和他相約星期二。也許，這個(gè)朋友就是您呢？如果您看過(guò)了《相約星期二》，并且認(rèn)出了自己，就請(qǐng)和我聯(lián)系吧。
（1999年9月文）
再說(shuō)相約星期二
十來(lái)年前吧，讀美國(guó)人寫(xiě)的一本書(shū)《相約星期二》。
作者是記者米奇·阿爾博姆，書(shū)中寫(xiě)他的老師，社會(huì)學(xué)教授莫里·施瓦茨對(duì)生命的態(tài)度。當(dāng)莫里教授查出身患絕癥來(lái)日無(wú)多之際，多年前的學(xué)生米奇每周二專程飛到老師的病榻前，開(kāi)始新的學(xué)習(xí)：對(duì)生活，對(duì)死亡，其實(shí)是對(duì)生命的重新認(rèn)識(shí)。
那時(shí)候我還相當(dāng)年青，但常常思考死亡，當(dāng)然，也思考人生的意義。這樣的問(wèn)題，有的人要思考一生，有的人，年青的時(shí)候會(huì)想一想，也有人到老才開(kāi)始思考。不知道是不是有人一輩子也從來(lái)不想。
我那時(shí)其實(shí)非?？鄲溃瑳](méi)有人可以談?dòng)羞@個(gè)話題。
所以，翻開(kāi)《相約星期二》的時(shí)候，自有一番驚喜。
所以，我寫(xiě)下了千字小文《相約星期二》，談這本書(shū)帶給我的喜悅與啟示。小文曾發(fā)到本地的報(bào)紙上，意外收到過(guò)十來(lái)封讀者來(lái)信，大多是大、中專的學(xué)生，也有少數(shù)已經(jīng)工作的年青人，他們談的都是自己的苦惱，希望得到指教。其實(shí)，我哪里能有指導(dǎo)別人的本領(lǐng)，所以都客氣收?qǐng)觥?/span>
從此，再不曾相約星期二了。
時(shí)光如沙漏，看似慢，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，十?dāng)?shù)年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。
覺(jué)得快真是好事，好日子才說(shuō)是快活的。這十?dāng)?shù)年正是我人生經(jīng)歷最豐富，收獲最富足的時(shí)光，所以才這樣快。
星期二對(duì)于我，和星期三一樣，沒(méi)有特別意義了。
小病中，我離開(kāi)舊地，來(lái)到南國(guó)。
南國(guó)的速度才是真快的，快到完全記不住自己做過(guò)什么，經(jīng)歷過(guò)什么。我看這街上的人行走匆匆，看大大小小的路上擠滿車(chē)輛，看車(chē)流如螞蟻又如蝸牛，說(shuō)不出的忙亂和擁擠，人們?yōu)槭裁催@樣匆忙？賺錢(qián)然后享受？享受什么？忙亂與浮躁嗎？
這不是我可以評(píng)判的。
但我一點(diǎn)兒學(xué)不會(huì)在忙亂中享受生活。
我的朋友們散落在各地，甚至異國(guó)他鄉(xiāng)，如珍珠一般，星星點(diǎn)點(diǎn)，他們充滿我的世界，溫暖我對(duì)這個(gè)世界的體驗(yàn)。其實(shí)，想到一個(gè)地方，每每是因?yàn)橐粋€(gè)朋友，那個(gè)地方也因此而滿懷情意。因?yàn)橛泄憬?，所以，有一個(gè)南國(guó)的家。
除此之外，我對(duì)南國(guó)，沒(méi)有溫暖情意，只是傻傻的，總也反應(yīng)不過(guò)來(lái)，仿佛是眼前飛速掠過(guò)的七彩光流，颼颼飛過(guò)去，看不清丁點(diǎn)兒內(nèi)容。
除了舊相識(shí)，我在南國(guó)，很久都沒(méi)有朋友。
我總是相信一切自有安排，包括朋友的相遇，老天全準(zhǔn)備好了，一點(diǎn)不用急，該相遇的時(shí)候自會(huì)遇上。
遇上葛老師，是我不曾期待的。
她是我的同齡人，八十年代就做西安交大的教師，知識(shí)分子家庭的知識(shí)分子。
但她看起來(lái)比我年青，說(shuō)到底，她是陜北女子，無(wú)論她身在哪里。
初見(jiàn)她，謙和的態(tài)度，緩慢的語(yǔ)速，淡定的神情，不像身在南國(guó)。她是專家，我是旁聽(tīng)學(xué)習(xí)，沒(méi)有對(duì)話。
再見(jiàn)她，很意外的一次同行，才有機(jī)會(huì)交談：竟是自己人的感覺(jué)，那么熟悉，那么順暢，沒(méi)有一點(diǎn)兒需要特別解釋的，來(lái)自“同一國(guó)度”的，語(yǔ)言相通了！
她說(shuō)到《相約星期二》，說(shuō)到父親在病中。
我心中暗喜，但沒(méi)有接這話。
直到她看了我寫(xiě)的小文。
她笑著在電話里說(shuō)：星期二有空嗎？
從此，每個(gè)星期二都沒(méi)空了。
我們?cè)谝黄?，什么都可以說(shuō)，什么都可以不說(shuō)。沒(méi)有什么特別要說(shuō)的，她開(kāi)著車(chē)，我們?nèi)ヒ粋€(gè)我沒(méi)有去過(guò)的地方。她特別有意思：一直開(kāi)車(chē)，一直不認(rèn)路。但永遠(yuǎn)沒(méi)有遺憾，因?yàn)槟睦锒际切嘛L(fēng)景。走錯(cuò)的路，是老天安排我們看的風(fēng)景，那就去路到達(dá)的地方。吃什么不重要，看什么也不重要，說(shuō)什么更不重要。
我們只是在每一個(gè)星期二相見(jiàn)，笑笑的，相互問(wèn)候，或者加一個(gè)有緣的朋友，或者就只我們兩個(gè)。我覺(jué)得很有趣，與她相見(jiàn)的時(shí)候，是朋友的感覺(jué)。她說(shuō)：我們互相做心理按摩。
在南國(guó)，我有新朋友了，如舊相識(shí)一般的。
我們相約星期二。
（2010年9月5日文）
時(shí)間又過(guò)去九年了，葛老師在微信上聯(lián)系我，說(shuō)，我們是否可以繼續(xù)相約星期二，無(wú)論相隔千萬(wàn)里，網(wǎng)絡(luò)可以把我們聯(lián)系在一起，繼續(xù)我們的對(duì)話，用生命影響生命，你看如何？
我能說(shuō)什么呢？如此美妙的安排，有趣的人生。
那么，讓我們繼續(xù)，相約星期二。
時(shí)間又過(guò)去一個(gè)多月了，我們每周相約星期二，在一個(gè)微信群里對(duì)談，我們談：夢(mèng)想、無(wú)常、死亡、愛(ài)和教育的問(wèn)題。。。。。。
現(xiàn)在，相約星期二不再是我們兩人的交流，越來(lái)越多的微友加入進(jìn)來(lái)，談各自感興趣的話題，還有了一個(gè)主持人，趙博士。故事正變得更豐富更深刻。哈哈，人生的故事，多么有趣。
聯(lián)系客服
