10天聽完一部名人傳記，解救你的閱讀焦慮，遇見有趣的靈魂。
十點人物志開啟了“人物傳記精華領讀”欄目，領讀人總結提煉出經典人物傳記的精華，帶領大家欣賞、分析書中的核心情節(jié)與內涵，節(jié)省閱讀時間，建立對原書的閱讀興趣。
希望通過這個欄目，可以為你淬煉名家的思想經驗，獲得改變人生的力量。
一部傳記共有10天的精華領讀內容，每日更新一期，敬請期待。
? 點擊上方綠標即可收聽主播 沙漠之狐 領讀
文 | 古月
親愛的小伙伴們，晚上好。今天我們繼續(xù)閱讀村上春樹的作品《我的職業(yè)是小說家》。
昨天我們讀到村上春樹走出日本來到美國開辟新的市場，雖然歷盡艱辛但最終還是得到了讀者們的青睞。那么在本書的最后村上春樹是怎樣評價自己的一生？又是怎樣評價自己作品的呢？
今天的閱讀目標是原書的第十二章，讓我們開始今天的閱讀吧。
1
河合先生
在我的印象中，我很少稱呼一個人某某先生，唯獨對河合隼雄，每次都不由自主地叫他河合先生。
“河合先生”這個具有社會使命的身份，常常被河合隼雄本人分離開。我與河合先生曾經多次見面并且親密地交談過，但“河合先生”這種姿態(tài)從沒有改變過。
我覺得我與河合先生見面時，不管私下的關系多么親密，彼此卻從未脫去“小說家”和“心理治療師”的戲裝。這倒不是因為生分，而是彼此的處境使然，不得不完成各自的使命。
我第一次見到河合先生已經是二十年前的事情了，因為我的太太是河合先生的粉絲，她告訴我，河合先生的書不是非讀不可，但是人還是有必要見一見。
初次見面，我們交談了大概三十分鐘，第一印象覺得河合先生沉默寡言，兩只眼睛黯然無神、深不見底。小說家就是喜歡觀察別人但不妄下結論，所以第一次見面我只是記住了那雙眼睛。
而且那一次，河合先生幾乎沒有主動開口，只是靜靜地聽我說，我也不是個話多的人，與其說那是談話，不如說沉默占據了更多的時間。
不過到了第二天再見面時，河合先生好像性情大變，變得很歡脫，說起話來也是眉飛色舞的。那雙眼睛也變得清澈見底了。
我瞬間明白了，昨天這個人是故意將自己置于被動狀態(tài)，大概就是抹殺自己將自己接近于無，試圖讓自己徹底地走進對方的領地。
我非常明白這一點，尤其在做采訪時，我們需要集中精力聆聽對方的發(fā)言，抹殺掉心中意識流的東西。做不到這樣的轉換，就不可能一絲不茍地聽別人講話。
河合先生總是講一些無聊的笑話，但我能夠理解他的這種行為，恐怕這就像是“除魔”。河合先生作為臨床心理專家，很多時候要陪同患者一起下降到靈魂最黑暗之處。
這種陪伴往往伴隨著危險，弄不好就是迷失自我，從此便陷入無窮盡的黑暗沼澤里。
這些無聊的段子，就稀釋了這些黑暗的影響。就如同我一樣，跑步就是我的“除魔”行為。
河合先生是至今我認為，唯一可以與我產生深層共鳴的人。我們的交談可能都是些無關痛癢的話題，可是我們共同分享了某些東西，也就是所謂故事。
故事就是存在于人們靈魂深處的東西，也是理應存在于人們靈魂深處的東西。這就像一種氣味，我們雖然都沒有說出口，但卻了然于心。
最后，我希望河合先生可以長壽，哪怕多一點點，只多一天也好。
2
自發(fā)性的自傳
本書收錄的一系列原稿是從什么時候開始的，我已經記不清楚了。想來大概五六年了吧。
很早我就想對自己小說寫作、以及作為小說家堅持寫小說的狀態(tài)作一番總結，所以就趁工作間隙，斷斷續(xù)續(xù)、一點一滴地積攢起來一些內容。
從一開始就屬于自發(fā)，不妨說這些是寫給我自己的文章。起初的文章是用平常的文體，不過寫完重讀一遍，卻發(fā)現(xiàn)文章有些生澀缺乏流暢感。便開始試著用演講稿的感覺來統(tǒng)一文章。
我還沒有將這些內容真正拿來演講，除了最后寫河合先生那一章。原因是我覺得還為時尚早，我的思維方式和感受方式還在不停地發(fā)生著變化，在這層意義上，我最初寫的稿子和現(xiàn)在手頭的比起來，氛圍和基調都大有不同。
可從另一層面來講，這么多年我堅持創(chuàng)作的基本姿態(tài)和思維模式沒有發(fā)生改變。所以我以前寫過的內容，可能在很多年后你們可能會看到相似的內容。
就結果而言，本書會被當做“自傳性隨筆”，盡管起初我并沒有打算這樣寫，我只是想盡量具體地、真實地記錄下自己成為小說家走過怎樣的路，又是抱著怎樣的想法走到了今天。
我是個過于自我主義的人，我的生活方式和寫作方式有多大程度的普遍性，我無從確認，還有一點還望諸位諒解，我只是個恰巧有一些寫作天賦的普通人而已，只是憑著執(zhí)著堅持到了今天。
或許這本書會給你些許方向，也或許這本書完全不適合你，這些都由你們自己衡量和評判，于我而言，若能給各位讀者帶來一點點幫助，我也會為之高興。
3
你是這樣的村上春樹
該書作為村上春樹第一部自傳性作品，為我們從多個維度介紹了這樣的村上春樹。
他是幸運的，因為他雖人到中年，卻突然找到了自己熱愛的事業(yè)，并且恰好老天賜予了他超越他人的創(chuàng)作天分。
可他卻沒有恃寵而驕，而是付出了極大的努力，對于創(chuàng)作一絲不茍，不斷探索屬于自己的寫作之路。
他是富有個性的，他的作品偏離主流，擁有其他作家無法模仿的色彩?？勺猿龅酪詠恚⒉皇侨欠Q贊。
而面對質疑，他卻選擇接受不辯解，但依然堅持自我，從不懷疑自己，只是說有些東西只有時間可以證明。
他熱愛自由，為了創(chuàng)作他飛往世界各地，尋找一片可以安心創(chuàng)作的凈土，甚至丟棄收入可觀的小店。
而留在日本，足以帶給他生活上的自由，他卻選擇從零開始投入美國市場，只是因為壓力可以刺激他創(chuàng)作的神經。
這樣看似矛盾的他，卻讓我清晰地看到那個熱愛文學的村上春樹。我們與其說他是為文學而生，不如說文學孕育著他的生活，不愿與之分離。
在該書中，村上春樹不止一次提及“幸運”，他說自己這個幸運的普通人，這當中雖然蘊含著他的謙虛，卻也體現(xiàn)著傲氣，因為不是每個人都擁有這樣的幸運。
可誰的成功又是隨隨便便，只是靠運氣指引呢？有時候，一切總是來得讓你措手不及，不是幸運沒來，而是你并沒有準備好而已。
所以，請努力吧。不是幸運沒有來找你，而是你還沒有足夠的閃光點可以讓幸運找到你。
結語
親愛的小伙伴們，《我的職業(yè)是小說家》的共讀就到這里了！你是否還意猶未盡呢？沒關系，明天我們將踏上新的共讀之旅，我們明天再見哦！
今日話題
讀完這本書你有什么特別的收獲嗎？村上春樹的分享是否讓你對讀書有了新的認識？歡迎在留言區(qū)分享你的故事。
聯(lián)系客服
