二十四節(jié)氣是古老的時間標(biāo)志,中國古代利用土圭實測日影,將每年日影最長的那一天定為“日長至”(又稱長至、冬至),日影最短為“日短至”(又稱短至、夏至)。在春秋兩季各有一天的晝夜時長相等,便定為“春分”和“秋分”。這樣,到商朝時就有了四個節(jié)氣,周時發(fā)展到八個,秦漢年間,二十四節(jié)氣已完全確立。至今上歲數(shù)的人都能信口唱出二十四節(jié)氣歌:“春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連,秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。每月兩節(jié)不變更,最多相差一兩天。”
中國古代是一個農(nóng)業(yè)社會,農(nóng)事完全根據(jù)太陽進行,因此需要嚴(yán)格了解太陽運行情況。從現(xiàn)在的天文學(xué)技術(shù)看,二十四節(jié)氣已經(jīng)相當(dāng)精密了。比如立春,固定在公歷每年2月4—5日間,太陽到達黃經(jīng)315度,天氣變暖,萬物始生;立夏,每年5月5—6日,太陽到達黃經(jīng)45度,萬物至此皆長大;立秋,每年8月7—8日,太陽到達黃經(jīng)135度時,暑熱將消,萬物于此而收斂,禾谷成熟,故秋從“禾”;立冬,每年11月7—8日之間,太陽位于黃經(jīng)225度,遂進入寒冷的季節(jié)。小篆“冬”字,從仌(冰),夂聲,夂,古文“終”字,又加“仌(冰)”,表示一年之終,歲末寒冷。
但在中國傳統(tǒng)的表述中,這些時間坐標(biāo)都不是形而上的、數(shù)字的,而是和播種、勞動、繁衍聯(lián)系在一起,可觀可感,有溫度,可觸摸,是很細(xì)膩的。比如小暑、大暑、處暑、小寒、大寒,反映的是溫度的變化;雨水、白露、寒露、霜降、小雪、大雪,反映的是雨雪寒涼的天氣現(xiàn)象。清明,是來自東南的暖風(fēng),《淮南子 · 天文訓(xùn)》:“春分后十五日……則清明風(fēng)至。”谷雨、小滿、芒種,反映的是谷物播種、籽粒漸見飽滿以及搶收歸倉的進程。最生動的就是驚蟄,這時天氣轉(zhuǎn)暖,漸有春雷。動物入冬藏伏土中,不飲不食,稱為“蟄”,而“驚蟄”即上天以打雷驚醒蟄居動物的日子,這時中國大部分地區(qū)進入春耕季節(jié)。
圖片來源:永錫視覺作家葦岸曾為二十四節(jié)氣驚嘆叫絕,感慨它們與物候時令的奇異吻合,更贊嘆這一個個東方田園風(fēng)景與中國古典詩歌般的名稱,認(rèn)為這些語詞簡約美好,表意形象,是漢語瑰麗的精華,短短兩字,就能神奇地構(gòu)成生動的畫面和無窮的故事。他分析“驚蟄”:
1998年,葦岸決定在北京郊區(qū)的一處田野完整觀察二十四節(jié)氣的變化并記錄拍照:
3月6日,驚蟄,早晨9點。時天況晴朗,風(fēng)力二三級,氣溫14—2℃。他看到,整面天空像一個深隱林中的藍色湖泊,從中央到岸邊,依其深淺,水體色彩逐漸減淡。小麥返青,滿眼清晰伸展的絨絨新綠;青草破土而出,連片的草色似報紙頭條一樣醒目;柳樹伸出鳥舌狀的葉芽,楊樹拱出的花蕾似幼鹿初萌的角。田里疾飛鳴叫的小鳥若精靈,敏感多動,忽上忽下,羽色似泥土,落下便無影無蹤,整個田野像一座太陽照看下的幼兒園。他想起兒時童謠:“驚蟄過,暖和和。”明白到了驚蟄,春天總算坐穩(wěn)了它的江山。
憑借著敏感、耐心和愛,葦岸觸到了自然的靈魂和生命,也獲得了大地的精神饋贈。
所以,二十四節(jié)氣的內(nèi)核是齊物論式的,淳樸的,也是有品質(zhì)的。了解二十四節(jié)氣,就好像摸到了天地的脈搏,只有敏感心靈,謙卑姿態(tài),駐足土地,耐心聆聽,才能與自然共時存在,心靈溝通。
二十四節(jié)氣本來是根據(jù)黃河流域的氣候、物候確立的,但它的影響卻是廣泛的,其他地區(qū)氣候雖有差異,但也可以此為時間節(jié)點,做靈活的調(diào)整。比如東北地區(qū)民間流傳的節(jié)氣順口溜:
這里的“清明忙種麥”就是調(diào)整。東北農(nóng)事一年一季,節(jié)氣變化都比中原地區(qū)要遲一些。中原地區(qū)種冬小麥,頭年秋后播種,麥苗長出尺把長,正好入冬,下雪又保暖,來年雪水融化正好補給水分,故有俗話“今冬麥蓋三層被,來年枕著饅頭睡”。而東北清明后,地溫方上升,此時才可種麥,到谷雨后各種農(nóng)作物就都可種植了。又如“小滿雀來全”,小滿本指夏熟作物的籽粒開始灌漿,但還未成熟,只是小滿,還未大滿,這也是黃河流域的特點。東北物候特征卻是,所有去年飛走的候鳥此時都回來了。
東北天暖得晚,冷得卻早,所以“立秋忙打靛,處暑動刀鐮。白露煙上架,秋分無生田”。打靛是打草料的意思。立秋過后天氣轉(zhuǎn)冷,人們要忙著打草料,留著給牲口過冬。處暑每年8月23日左右,大概半個月后就是白露,陰氣漸重,露凝而白,古人以四時配五行,秋屬金,金色白,故以白形容秋露,稱白露。這幾個時段,各處的莊稼都要收割、晾曬、歸倉了。此后氣溫進一步走低,露水凝結(jié),似乎成霜,此后,小雪、大雪,小寒、大寒,冰封的冬季就徹底降臨。
如今,很多人已全然改變了傳統(tǒng)生活的習(xí)慣和節(jié)奏,一生遠(yuǎn)離泥土,遠(yuǎn)離寒涼變化,二十四節(jié)氣更似屬于往昔,面孔日漸陌生??蔁o論怎樣,四季風(fēng)霜仍年年被節(jié)氣們?nèi)缙陬I(lǐng)來。
飲食男女,人之大欲存焉,一言以蔽之曰“食色”。本書從古人日常生活出發(fā),細(xì)說飲食、服飾、行旅、草木、節(jié)令、百戲等主題,舉類邇而見義遠(yuǎn),一滴水里見出大千世界,古人的天人關(guān)系、時空想象、宗教信仰、倫理道德、思維慣性、治國理念、養(yǎng)生觀念、時令民俗、審美風(fēng)尚、娛樂休閑等盡在其中。文筆清新自然,結(jié)尾有余不盡,“可信”與“可愛”兼而有之。
(統(tǒng)籌:陸藜;編輯:思岐)
聯(lián)系客服