本文來(lái)自微信公眾號(hào)：北方公園NorthPark（ID：northpark2018），原標(biāo)題《王勉，普通人》，作者：王小笨，題圖來(lái)自：《脫口秀大會(huì)》劇照

王勉剃頭了。這個(gè)懸念一直保持到了最后一刻，他摘下漁夫帽扔在地上，高吼著唱出了，“我就不該去那家理發(fā)店，他們毀了一個(gè)美少年”。一切都在預(yù)料之中，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的歡呼，突圍賽時(shí)沒(méi)有理解他的羅永浩的拍燈，從一開(kāi)始就欣賞他的大張偉的拍燈，接踵而至。

在節(jié)目里他解釋了剃頭的原因，“我想寫(xiě)這個(gè)東西，但是寫(xiě)了幾天寫(xiě)不出來(lái)，后來(lái)我想我就先推掉?！钡F(xiàn)實(shí)中，情況比這個(gè)更復(fù)雜一些?！睹摽谛愦髸?huì)》第七期的一首《逃避之歌》將王勉推到了整個(gè)節(jié)目討論的中心，在錄制結(jié)束的當(dāng)天這場(chǎng)演出就成了傳說(shuō)，周奇墨發(fā)了一條微博，“王勉是神”，笑果的編劇魔都十三郎說(shuō)，“脫口秀大會(huì)就是王勉的夏天！”。

這一切贊美已經(jīng)超出了王勉的心理預(yù)期，甚至成了他的心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗ε聞e人對(duì)他有期望。下臺(tái)之后，他的第一反應(yīng)是，“完了，起高了，下一個(gè)怎么寫(xiě)?！焙蛣e的脫口秀演員不同，他沒(méi)有內(nèi)容儲(chǔ)備，每一期都要重新創(chuàng)作，至于能不能寫(xiě)出來(lái)，他自己也不知道。

那一次他又撞上了內(nèi)容焦慮，想了三四天卻連主題都沒(méi)有，他又一次處于放棄的邊緣。那時(shí)候他下了一個(gè)決心，如果進(jìn)了總決賽他就把頭發(fā)推了，但轉(zhuǎn)頭一想，這件事是不是可以提前做，他又突然想到每個(gè)人的人生中都會(huì)碰到一個(gè)讓你非常后悔的理發(fā)店，動(dòng)機(jī)有了，稿子很快就寫(xiě)出了。

現(xiàn)在王勉不僅進(jìn)了決賽，還拿了《脫口秀大會(huì)》第三季的冠軍，并且是用一種輕松的、淡然的方式。決賽的最后一首歌他只花了半個(gè)時(shí)候就寫(xiě)出來(lái)了，在結(jié)尾他唱到，“我的朋友，就算提前到了終點(diǎn)還能再次出發(fā)，我的朋友，再去喝杯酒吧”。

再次見(jiàn)到王勉是在北京的一場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)，他又戴著一頂漁夫帽，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了疲倦，化妝的時(shí)候念叨著還是要把頭發(fā)留起來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在不夠好看，就在采訪的間隙，他還要掏出手機(jī)練練一會(huì)上臺(tái)要講的稿子。

你能從他的身上感受到名利和關(guān)注迅速向一個(gè) 26 歲的年輕人襲來(lái)的樣子。就在幾天前他和鄧超、鹿晗一起錄制綜藝的照片在網(wǎng)上流傳，那是一檔傳說(shuō)中“有人熬了多少年都來(lái)不了”的綜藝，而它不過(guò)是王勉參加的第一檔真人秀綜藝。這還只是機(jī)會(huì)的一部分，接下來(lái)他的合作名單已經(jīng)排的很長(zhǎng)，其中不乏知名歌手和制作人。

對(duì)于成名和奪冠后涌來(lái)這一切，他還在適應(yīng)，他要一邊身處其中一邊做心理準(zhǔn)備，或者用他的話說(shuō)，“好的壞的我都可以接受”。

1. 一路高歌

從今年 2 月開(kāi)始，王勉就在為《脫口秀大會(huì)》第三季做準(zhǔn)備，但因?yàn)橐恍┨厥獾脑?，那個(gè)過(guò)程被瞬間清空了，他退回到了原點(diǎn)，甚至更糟。

已經(jīng)半成型的兩篇稿子沒(méi)用了，身邊更年輕的工作人員在哭，但他不能哭，他得一個(gè)人從頭開(kāi)始?！睹摽谛愦髸?huì)》第一季的時(shí)候他曾經(jīng)有過(guò)兩次一個(gè)人上臺(tái)的機(jī)會(huì)，但表現(xiàn)不好，幾乎沒(méi)人記得，人們記住他的兩次——《北京北京》和《你看不到我》，他的身邊都有另一個(gè)人，但這一次他必須獨(dú)自登臺(tái)。

離開(kāi)機(jī)還有半個(gè)月，他只剩一篇第一期的老稿子。他唱了那首《飯圈女孩之歌》，那一天他是靠著演過(guò)無(wú)數(shù)遍的經(jīng)驗(yàn)，憑借著近似肌肉記憶的反應(yīng)，讓自己在鏡頭面前表現(xiàn)得不緊張，而事實(shí)上“那天是蒙的，我知道你們?cè)谙胧裁?，大家也知道我為什么是一個(gè)人，但我們彼此都不戳破。”

身邊的人都知道，在那之前王勉承受著巨大的心理沖擊，同事文森特負(fù)責(zé)給所有演員拍照，他清楚地記得，一年前他鏡頭里的王勉是懵懂的，未經(jīng)世事的，但今年的他“經(jīng)歷了一些風(fēng)霜，或者說(shuō)被陰霾籠罩著”。

（文森特為王勉拍攝的照片）

好在現(xiàn)在回過(guò)頭去看，那場(chǎng)意外對(duì)于王勉來(lái)說(shuō)，并不都是壞事。我問(wèn)他，那時(shí)候準(zhǔn)備好的內(nèi)容和現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的相比，哪個(gè)更好，他沒(méi)有絲毫猶豫地說(shuō)，現(xiàn)在的好。而這種好除了幫他拿到了總冠軍，還讓觀眾第一次真正接受了音樂(lè)脫口秀這種形式。

音樂(lè)脫口秀這件事并不是王勉主動(dòng)發(fā)現(xiàn)的。三年前錄《脫口秀大會(huì)》第一季的時(shí)候，所有演員在如家困了兩三個(gè)月，每天吃著相同的盒飯，吃了一個(gè)月左右，有一天王勉生氣了，他拿起吉他編了一段歌吐槽節(jié)目組，那首歌的大意就是來(lái)到上海就被坑了，天天吃盒飯，但導(dǎo)演還挺漂亮，寫(xiě)完之后他把這段歌發(fā)到了群里。

很快他收到了 Rock 的好友申請(qǐng)，Rock 問(wèn)他你知不知道國(guó)外有一個(gè)音樂(lè)脫口秀的形式，如果這一季節(jié)目合適的話，我們可以合作一下。但那時(shí)候的王勉無(wú)論才華還是能力都不出眾，文森特現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)的節(jié)目形式是主題提前發(fā)給所有選手，寫(xiě)得好就上，寫(xiě)不好就不上，王勉呢？“他一直都寫(xiě)不好，就一直都上不了。”

第一次上節(jié)目就是和 Rock 的合作，他們改編了一首《北京北京》，現(xiàn)場(chǎng)效果很好，他們拿了第一，那種掌控全場(chǎng)的感覺(jué)，過(guò)了三年 Rock 甚至都還記得清清楚楚。

那時(shí)候的王勉成了同事們口中有過(guò)一次閃亮表現(xiàn)的脫口秀演員，但也僅此而已。他加入了笑果公司，公司并不知道這些年輕演員的潛力在那里，只能放他們?cè)诟鱾€(gè)節(jié)目里成長(zhǎng)，王勉接觸的每一項(xiàng)工作都是不懂也不會(huì)的新工作。

只有一件事是確定的，他要做音樂(lè)脫口秀，他相信只要做這件事，他就會(huì)在這個(gè)行業(yè)里發(fā)展得很好，因?yàn)閺椉撬麖男【蜁?huì)的才藝，脫口秀是他感興趣的事，沒(méi)有理由做不好。

第二季那首《你看不到我》拿到了爆梗王，王勉很滿(mǎn)意，但他沒(méi)有逼自己持續(xù)創(chuàng)作，他覺(jué)得能留下一首作品就夠了。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在去年的《吐槽大會(huì)》，公司給了他們一個(gè)任務(wù)，為每一期節(jié)目創(chuàng)作一首片尾曲。

最初沒(méi)人對(duì)這件事抱太大希望，但王勉生生扛下了10期節(jié)目，也就是從那時(shí)候開(kāi)始，他還專(zhuān)門(mén)找了吉他老師，做起了原創(chuàng)音樂(lè)。

這一切努力都在第三季得到了回報(bào)。第七期的稿子是一個(gè)新的嘗試，王勉不知道自己能不能成，讀稿會(huì)當(dāng)天，他忐忑地走上臺(tái)，跟所有人說(shuō)我可能做了個(gè)實(shí)驗(yàn)喜劇，結(jié)果他唱完第一段，所有人都炸了，當(dāng)天晚上在開(kāi)放麥又是同樣的反響，他意識(shí)到這一次要成了，那就是那首《逃避之歌》。

事實(shí)證明，不僅這首歌成了，某種程度上，音樂(lè)脫口秀也成了?！睹摽谛愦髸?huì)》的每個(gè)演員都承受著壓力，所有人面臨著隨時(shí)被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)于王勉來(lái)說(shuō)，他并不是在和別人比賽。

過(guò)去他是“用旋律去唱段子”，但是今年他的旋律和情緒是完全貼合的，以前總有觀眾挑他唱功不好的毛病，但今年很少有這樣的聲音了，因?yàn)榇蠹乙庾R(shí)到王勉是真的在講脫口秀而不是唱歌。在一條只有他一個(gè)人，無(wú)比孤獨(dú)的賽道上，他一路唱著歌，只想打敗上一次的自己。

他做到了。

2. 普通人

2017 年，笑果文化在全國(guó)辦了一場(chǎng)名為“未來(lái)吐槽王”的全國(guó)海選，目的是為《脫口秀大會(huì)》第一季選拔演員。還在上大三的王勉很喜歡《今晚 80 后脫口秀》和《吐槽大會(huì)》，順著節(jié)目他知道了笑果，也在網(wǎng)上看到了那場(chǎng)海選。

他在大學(xué)學(xué)的是播音主持，但他討厭刻板的主持范兒，在學(xué)校的各種晚會(huì)上他就喜歡用輕松搞笑的方式主持，“就一直在開(kāi)玩笑，那我想我再開(kāi)開(kāi)玩笑不就成脫口秀了嘛”，沒(méi)多猶豫他就報(bào)了名。

王勉的文藝天賦是從小就展現(xiàn)出來(lái)的。三四歲的時(shí)候，不用家長(zhǎng)逼著，他就會(huì)站到桌子上唱歌，他唱完歌所有人才能開(kāi)飯。上小學(xué)開(kāi)始，他就是班上的文體委員，是學(xué)校大小活動(dòng)的主持人，在爸爸的逼迫下，他還學(xué)起了吉他。

沈陽(yáng)站的海選是在當(dāng)?shù)氐?1905 文化創(chuàng)業(yè)中心辦的，在小劇場(chǎng)里，王勉對(duì)著臺(tái)下的三位導(dǎo)演和二三十個(gè)選手講了人生中的第一段脫口秀，主題是吐槽父母，段子都是現(xiàn)編的，“因?yàn)槭芰恕督裢?80 后脫口秀》的影響嘛”，但他還是被選上了，理由不是講的多好，而是不怯場(chǎng)。

全國(guó)海選出來(lái)的選手都到了上海參加夏令營(yíng)，文森特很早就知道這些選手里有一個(gè)人是玩音樂(lè)的，但在那些選手里，王勉實(shí)在是不夠突出，他連一場(chǎng)開(kāi)放麥都沒(méi)有上過(guò)，夏令營(yíng)里有比賽，他只上過(guò)兩次臺(tái)，最后60 個(gè)人他連前十名都沒(méi)有進(jìn)。

是的，一個(gè)在三年后成為《脫口秀大會(huì)》第三季總冠軍的演員，在三年前被認(rèn)為普通的不能再普通了，以至于在一群演員里你根本都不會(huì)注意到他。

好在那不是王勉第一次受挫。從小到大他都被父母保護(hù)的很好，在東北的小城市里，他幾乎從沒(méi)有失敗過(guò)，甚至到達(dá)了一種自負(fù)的狀態(tài)，他一度覺(jué)得“老天爺就該給我一些東西”。

但老天爺什么都沒(méi)有給他，文化課成績(jī)離錄取線差著一大截，心心念念的播音主持學(xué)不成了，他只能回去復(fù)讀。而更大的打擊來(lái)自于他和父母的一場(chǎng)對(duì)話，他驚訝地發(fā)現(xiàn)過(guò)往所有那些他習(xí)以為常的關(guān)注和優(yōu)待，并不都是他本人性格受歡迎的結(jié)果，而是有著某些外界的助力。

復(fù)讀的第一天，王勉就在桌子上寫(xiě)了兩個(gè)字沉淀，那一年他付出了前所未有的努力，最終他的高考成績(jī)?cè)谌?3 萬(wàn)多名特長(zhǎng)生里排在第 1000 名左右，接近了二本線。

對(duì)于一個(gè)小鎮(zhèn)做題家來(lái)說(shuō)，復(fù)讀也許算不上什么大事，但對(duì)于王勉來(lái)說(shuō)，那是他人生轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，他終于意識(shí)到了自己其實(shí)只是一個(gè)普通人，根本不是什么天選之子，“發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)普通人，這件事對(duì)我來(lái)講是個(gè)很大的落差，你說(shuō)我之前得有多自負(fù)?！?/p>

到了大學(xué)王勉也停不下來(lái)，他是整個(gè)班上最努力的那個(gè)人，去黑龍江衛(wèi)視實(shí)習(xí)，去秦皇島當(dāng)導(dǎo)游，去《愛(ài)笑會(huì)議室》的制作公司當(dāng)實(shí)習(xí)生，他不允許自己有片刻的喘息。

他甚至去劇場(chǎng)當(dāng)兒童劇演員，演《神筆馬良》，一個(gè)人對(duì)著一面巨大的 LED 屏幕和 200 個(gè)小朋友演 50 分鐘，其實(shí)只是聲光電配合的效果，但臺(tái)下的小朋友都信以為真，那樣的演出，他演過(guò)上百場(chǎng)。

好在那一次，老天爺真的給了他一些東西。即便排名并不靠前，導(dǎo)演組還是邀請(qǐng)他上了《脫口秀大會(huì)》第一季，獲得了一些關(guān)注，畢業(yè)之后他也順利進(jìn)入了笑果。

事實(shí)上王勉被視為是中國(guó)第一批剛進(jìn)入社會(huì)就以脫口秀為事業(yè)的年輕人，他們大多因?yàn)闊釔?ài)《今晚80后脫口秀》和《吐槽大會(huì)》而走上這條道路，第一份工作就是在笑果，笑果文化 CEO 賀曉曦形容，他們就像是早年間跟著父母去上班的那些小孩，“他們可能以為世界就是這個(gè)樣子，但其實(shí)不是的，我們得去拿捏這個(gè)尺度?！?/p>

所有人都在摸索著前進(jìn)，王勉也不例外。

3. 得體與“賤”

在某些方面，王勉的成長(zhǎng)并不算快。有很多困惑他要花上好久才能想明白，三年前他問(wèn)張博洋為什么一個(gè)段子才講了一遍他就覺(jué)得沒(méi)意思了，張博洋說(shuō)那是因?yàn)槟阍谥v段子，那些不是你真正想說(shuō)的話。

就這一句話，王勉花了一年時(shí)間才理解。他上《冒犯家族》表演，給《吐槽大會(huì)》當(dāng)編劇，直到有一天他突然明白，那些是段子，不是他想說(shuō)的話，所以他才那么不過(guò)癮。

但在舞臺(tái)上表達(dá)真實(shí)的自己也并不容易。一直以來(lái)，他就沒(méi)有什么情緒波動(dòng)。一場(chǎng)表演效果再好，開(kāi)心的時(shí)間最多不超過(guò)5分鐘，《逃避之歌》那天，所有人都興奮了起來(lái)，他卻一個(gè)人面無(wú)表情地靠在后臺(tái)的椅子上，有人路過(guò)開(kāi)玩笑說(shuō)你裝啥裝，但只有真正了解他的人才知道那就是他最真實(shí)的反應(yīng)。

甚至就在奪冠的那天，一開(kāi)始他也只是覺(jué)得自己完成了一個(gè)還不錯(cuò)的表演，要等到第二天，他才意識(shí)到完成了這一個(gè)不錯(cuò)的表演，就意味著他拿到了冠軍。

爸爸給他取名王勉，就是希望他能勉勵(lì)自己，不管取得什么樣的成績(jī)都不能驕傲，但是這一次的總冠軍，連從小勉勵(lì)他的父親都掩飾不住地興奮，他就還是老樣子，這時(shí)候賀曉曦插了一句，“他都面對(duì)（拿冠軍上綜藝）這種事情了，都沒(méi)有狂喜，就是不可能了。”

好朋友楊笠給他這種性格定了性，說(shuō)他是凡事都要求個(gè)“得體”，他在生活就不夠松弛，希望所有人對(duì)他沒(méi)有負(fù)面的印象，文森特說(shuō)的更直接——局促。

有時(shí)候連他自己都會(huì)忍不住質(zhì)疑自己，他會(huì)反復(fù)向李誕或者楊笠求證，他是不是一個(gè)特別沒(méi)勁特別無(wú)趣的人，楊笠的答案倒是寬慰了他，“挺好的，你就真實(shí)，這樣就挺好的。”

在舞臺(tái)上的王勉甚至一直壓抑著自己。他明明更擅長(zhǎng)那種有激情的，有爆發(fā)力的甚至略顯夸張的表演，但他不敢也不愿意那樣去表現(xiàn)自己。

但得體并不是什么時(shí)候都適用。對(duì)得體的追求讓他在這一季的表演里一直保持著一種客觀的立場(chǎng)，但到了第三次上臺(tái)前，他突然意識(shí)到自己只有作品，沒(méi)有人，“我只是作品里有好多點(diǎn)戳到我，但我是怎么樣的人你不夠了解”。

看著舞臺(tái)上別的演員表演，他明白一個(gè)演員需要在舞臺(tái)上有一些側(cè)面的東西展現(xiàn)給觀眾，“你在建國(guó)的作品里，你會(huì)感受到這個(gè)人的痛苦在哪，博洋他可能在作品中也展現(xiàn)出不太討喜的性格?！?/p>

在這個(gè)完美的得體形象之間，并不沒(méi)有縫隙可以袒露。因?yàn)樵诠亲永?，王勉覺(jué)得自己是一個(gè)有點(diǎn)“欠”，有點(diǎn)“賤”的人，他樂(lè)于去戳破生活中每個(gè)人看破卻不說(shuō)破的事情。

半決賽錄完的那天，所有人的情緒都很復(fù)雜，晉級(jí)的選手都在為沒(méi)有晉級(jí)的朋友惋惜，顏怡顏悅從后采的房間走出來(lái)，眼睛紅著，明顯是剛哭過(guò)，但沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)，這時(shí)候王勉幽幽地走過(guò)去，對(duì)她們說(shuō)，哎，哭完了啊。聽(tīng)到這個(gè)故事，文森特說(shuō)了一句，“我覺(jué)得挺好的。如果他還能表現(xiàn)成這樣，我是替他開(kāi)心的。”

這種“欠”和“賤”是他只有在面對(duì)親近的人的時(shí)候才愿意顯露出來(lái)的，但現(xiàn)在他開(kāi)始考慮把它們搬上舞臺(tái)，采訪結(jié)束后，我們往活動(dòng)會(huì)場(chǎng)走的時(shí)候，他像是在自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)我說(shuō)，我是不是應(yīng)該把我這賤賤的人格更多放到表演里，哎，不知道。

他還不知道自己要不要改變風(fēng)格，但他已經(jīng)很清楚，現(xiàn)在自己每一個(gè)微小的改變和舉動(dòng)都會(huì)被放大。因?yàn)槌砷L(zhǎng)和復(fù)讀的經(jīng)歷，王勉從小時(shí)候的必須站在中心，享受別人投來(lái)的目光，變成了現(xiàn)在回避站在中心，因?yàn)椤拔乙坏┨幱谥行木陀悬c(diǎn)害怕，會(huì)覺(jué)得自己不行”。

只不過(guò)此刻的他，已經(jīng)沒(méi)得選擇，他必須再次回到舞臺(tái)的中心，區(qū)別只是這個(gè)舞臺(tái)從一個(gè)小小的班集體到了一個(gè)更廣闊的新世界。

去年公司送王勉去參加了昆明草莓音樂(lè)節(jié)，那場(chǎng)演出讓他很激動(dòng)，從昆明回來(lái)沒(méi)多久他就辦了專(zhuān)場(chǎng)，還連演了兩天。他們和昆明草莓音樂(lè)節(jié)的那個(gè) VJ 繼續(xù)合作，笑果工廠現(xiàn)場(chǎng)的椅子全部被撤走，所有觀眾在臺(tái)下像蹦迪一樣聽(tīng)他表演，那時(shí)候的他看上去無(wú)憂無(wú)慮，他不用在舞臺(tái)的中心，但也有一批熱愛(ài)自己的觀眾。

但在奪冠那個(gè)夜晚之后，他所要面對(duì)的一切都是未知的，他要面對(duì)著成名在望的壓力，面對(duì)著觀眾新鮮感喪失的可能，面對(duì)著同行的審視和外界的質(zhì)疑，面對(duì)著一切過(guò)去不敢奢望的機(jī)會(huì)和合作，他只能“來(lái)了什么接著就好”。

有一個(gè)關(guān)于王勉的細(xì)節(jié)文森特一直記得，那是在去年《吐槽大會(huì)》的現(xiàn)場(chǎng)，別人都是在有暖氣的棚里錄節(jié)目，但王勉錄片尾曲的棚是露天的，上海的冬天很冷，有一天突然下起了雨，他就在那個(gè)冷冷的棚里，堅(jiān)持著唱完了那首歌。

他一遍又一遍地唱著，不敢停下來(lái)，因?yàn)橥Ｏ聛?lái)身體會(huì)忍不住地打哆嗦，他不知道有多少觀眾會(huì)堅(jiān)持著看到結(jié)尾，但因?yàn)樘魬?zhàn)了自己，他樂(lè)在其中?，F(xiàn)在全世界終于開(kāi)始認(rèn)真聆聽(tīng)這個(gè)普通男孩唱歌講段子，他很開(kāi)心，他決定抱緊手中的吉他，繼續(xù)唱下去，講下去。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：北方公園NorthPark（ID：northpark2018），原標(biāo)題《王勉，普通人》，作者：王小笨