《春潮》這部電影描述了外婆,女兒郭建波,外孫女郭婉婷三代之間痛苦糾葛的故事。在電影的海報上,赫然印著:你和母親的關(guān)系,決定你和世界的關(guān)系。
雖然影片上映多時,但因為機(jī)緣,最近我才認(rèn)真地看了幾遍。我想這部片子反映了中國一些家庭中人和事的典型狀態(tài)。也讓我們看到,當(dāng)相愛相殺發(fā)生在母女之間,是怎樣的一種內(nèi)傷。于是乎我想淺談一下我對這部片子的一些理解。
電影中的外婆,在外維持著很好的社會形象,“總是把最好的分享給別人”。可是在家卻怨氣叢生,惡語相向,甚至詛咒自己的女兒得到報應(yīng)。
電影中寥寥幾句鋪陳出外婆的母親如何對待年輕的外婆:曾經(jīng),在外婆的生活非常困難的時候,外婆的媽媽只會找她要錢,卻絲毫不諒解外婆為了省細(xì)糧郵寄給她,經(jīng)常餓得暈倒,更別提有錢能寄回。
在外婆的原生家庭和生命經(jīng)驗中,她從未得到過理解和關(guān)懷,她更多感覺到的是自己是被榨取,被剝削和利用的。
于是這造成她投射給整個世界的就是她的委屈和怨憤,她會認(rèn)為整個世界都如同她的母親一樣在榨取她:女兒是吃里扒外的,前夫是帶給她羞恥和困苦而拖累她的。
但是她忘記了,她也利用了郭建波的父親,利用了婚姻的關(guān)系,以得到一個城市人的身份。她也在自己的婚姻關(guān)系和母女關(guān)系中,不斷地在重復(fù)“利用他人,榨取他人”的主旋律。
在她的主觀感受中,她是伺候郭家的奴才;而諷刺的是,在女兒郭建波的主觀感受中,則是“家中一切都被你搶奪和控制”。
她內(nèi)心沒有得到過關(guān)懷,以致于她給不出愛,又希望有愛來填充自己的內(nèi)在匱乏。前夫讓她覺得靠不住,她自然希望來靠女兒??墒窃谂畠盒闹懈惺艿降?,只是她不斷在傷害一個對女兒非常關(guān)切的父親。于是她的怨恨,對關(guān)系地粗暴抓取,又切斷了女兒和她的管道。
現(xiàn)在她只能抓住外孫女,通過離間外孫女和自己的女兒,來讓自己能牢牢固守外孫女心中的位置。殊不知,她對外孫女做的離間行為,就是曾經(jīng)她在女兒和前夫之間做的事情。她一直在重復(fù)一個可悲的輪回。
不難想象,之后發(fā)展的趨勢,勢必是外孫女漸漸也需要面對媽媽和外婆對自己的競爭。小小年級的她不得不去在外婆和媽媽之間“站隊”,或者懂事地從中調(diào)停。這些都會造成外孫女心中的分裂和撕扯。
片中外孫女婉婷對自己的同學(xué)崔英子家中彼此關(guān)愛融洽的羨慕,我想映襯出她對自己家庭狀況的遺憾和難過。
而郭建波一方面怨恨母親切斷了和自己的管道,只有父親沒有放棄自己;可是郭建波自己也在半夜將女兒一個人“棄”在宿舍,自己去見自己的男友。這也反映了郭建波自己母性能力的不足和無力,在該以母親角色堅持的時候,她倉皇地選擇了缺席。
于是外孫女婉婷責(zé)怪郭建波不能陪伴自己,反而是外婆一直都在陪伴。你瞧,婉婷漸漸開始說著郭建波曾經(jīng)說著的話。復(fù)雜的家庭動力由此錯綜地進(jìn)行下去。代際之間的傷痛,也就是這樣一代一代傳遞下去的。
影片中的外孫女古靈精怪,小演員看上去也很陽光。不過借郭建波之口說出,婉婷非常敏感。
我個人會覺得影片把這個小女孩呈現(xiàn)得有些過于陽光和天真,在敏感和無措的部分呈現(xiàn)的不足。一個這樣家庭中的小女孩真的會呈現(xiàn)這樣的陽光狀態(tài)嗎?我打一個問號。
片中女兒郭建波的職業(yè)是一個記者,她一直熱衷報道一些黑暗的,邊緣的社會事件,像校園性侵。這似乎也對應(yīng)了她內(nèi)心深處某種想要吶喊,想要扶正黜邪的感覺。這個感覺對于她而言是從何而來?
在影片最后,她的獨白中說到,她的父親其實在那個年代也活得很屈辱;而在母親不斷地檢舉,甚至父親去世之后依然不斷的咒罵中,父親留在郭建波心中的這種屈辱更顯得無法言說,無法澄清,變成郭建波生命中無法承受之重。
到這里,我們似乎也明白了,郭建波心中想通過記者這個職業(yè)表達(dá)和伸張的屬于她的內(nèi)在感覺是什么。也許她想為父親吶喊,也為在這個家中沒有太多位置的自己吶喊,
形成對比的是,在整個影片中,郝蕾的表演很多是隱而不發(fā)的內(nèi)心戲,而不是很大張力的情緒爆發(fā);她所飾演的郭建波的臉上,大多時候都沒有太多劇烈的表情,同時也沒有很多的語言,但她的很多行為又不斷在傳達(dá)著她某種無法言說的痛苦和憤怒。
包括被母親指責(zé)后,她用手狠狠地抓仙人掌;用煙頭狠狠戳向母親的餃子皮。也包括她有一個似乎生活在黑暗中,有些神經(jīng)質(zhì)的男友,這也表明郭建波把她內(nèi)心一些非常激烈和撕扯,不能在一般關(guān)系中呈現(xiàn)的情感放置在這樣一個男人身上,兩個人由此有某種深深地內(nèi)心呼應(yīng)。
著名的民國四大才女之一蕭紅說過:“什么最痛苦?說不出的痛苦最痛苦。”郝蕾的表演通過某種壓抑和隱忍的非言語表達(dá),更加到位地彰顯出郭建波的隱痛,讓人唏噓。
電影的名字叫《春潮》,我想導(dǎo)演使用這個名字是有很多含義的。首先,電影中很多地方有水的意象。
開頭的時候,郭建波弄壞廚房的水管,水流一地,以致于母親不得不讓在她家排練的眾人離開。我想,這里的水,象征著郭建波內(nèi)心壓抑不住的憤怒,在那一刻必須流泄出來。
后來,當(dāng)外婆和外孫女帶有挑撥地說,郭建波其實想殺死外孫女,只有外婆最愛外孫女的時候,郭建波一邊抽煙一邊讓水龍頭大大打開,讓水聲掩蓋住母親的聲音。
我想,這里的水,如同那一刻郭建波內(nèi)心中近乎轟鳴般的噪音,這些噪音帶著憤怒和無奈,雖然掩住母親的聲音,卻也以勢不可擋之態(tài)充斥了她的內(nèi)心,讓她近乎爆發(fā),卻最終只能靠抽煙穩(wěn)住自己。
影片的結(jié)尾,在郭建波的想象世界中,她和來自臺灣的那位按摩師擁吻,而這時一股不知從何處而來的水流,流在影片中眾多人物的腳下;尤其是外孫女婉婷也帶著伙伴去追隨這股水流。
老子曰,水利萬物而不爭。這是說水滋養(yǎng)萬物,卻從來不讓萬物回報。
這就如同我們對一個理想中的母親的期待,我們都自然地希望這份母愛是滋養(yǎng)我們的身心,同時不帶怨恨和責(zé)備,不苛求回報;我們希望這樣的愛生生不息,在一代代人之間周而復(fù)始,如同春天的潮水一般。
也許這是導(dǎo)演為何取名影片為《春潮》的寓意所在,而這也是郭建波,和她的女兒在片尾通過想象世界,在表達(dá)的她們內(nèi)心深處對未來關(guān)系的一種深深的渴望和希冀。
聯(lián)系客服