本文來(lái)自微信公眾號(hào)：陀螺電影（ID：toroscope），作者：portchnik，編輯：車(chē)小爺，題圖來(lái)自：《離婚的二人》

一點(diǎn)不成熟的前言

跟作者portchnik約這篇文章的時(shí)候吧，的確是想蹭《三十而已》的熱度來(lái)著。

不過(guò)看到后面，發(fā)現(xiàn)它不配！（哎其實(shí)就是沒(méi)趕上）不論前陣子的這部熱播劇，試圖討論是現(xiàn)代女性故事還是婚姻議題，占最大比例的那部分觀眾，恐怕看到的應(yīng)該只有“打小三”三個(gè)字吧。

夫妻中有且至少有一方出軌——也就是有了“小三”，可能是一些人想象中破壞婚姻最大的元兇。這個(gè)話題我們今天不談。

今天聊的這部100分鐘的“離婚故事”，發(fā)生在一對(duì)結(jié)婚23年，沒(méi)有人出軌，年齡50+的夫妻之間。

作者從本片聊到《歡樂(lè)時(shí)光》《家族之苦》，再說(shuō)到《東京物語(yǔ)》和《東京家族》，從鏡頭手法說(shuō)到劇作設(shè)計(jì)，可以說(shuō)完成了一次對(duì)婚姻話題某個(gè)方向比較完整的探索。

以下是正文。

不同于《婚姻故事》（2019）明確設(shè)置的戲劇沖突點(diǎn)，在《離婚的二人》里，丈夫是有名的編劇，妻子雖然主內(nèi)，但獨(dú)女已經(jīng)結(jié)婚，家庭生活趨于穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)狀況也很健康。

即便如此，劇集里的人物努力實(shí)現(xiàn)的需求仍然是尋找“離婚的理由”，這也成為了整部劇集的偽命題。

除了找不到“離婚的理由”，一切離婚所需都辦妥了

序幕：“離婚的理由”

開(kāi)場(chǎng)，丈夫野田（中川雅也 飾）正在參與雜志的采訪，闡明了知名編劇的身份以及主要撰寫(xiě)家庭劇（夫妻關(guān)系）的方向。

丈夫野田是位專(zhuān)門(mén)寫(xiě)夫妻關(guān)系的名編劇

而妻子今日子（小林聰美 飾）則單獨(dú)在家對(duì)著黑幕的電視發(fā)呆。隨后下雨，今日子起身收拾陽(yáng)臺(tái)上的衣物。

妻子——今日子

今日子收拾衣物的動(dòng)作、場(chǎng)景，甚至機(jī)位和景別都與濱口龍介的《歡樂(lè)時(shí)光》（2015）中，櫻子丈夫收衣服的鏡頭如出一轍：

《離婚的二人》中，今日子收衣服

《歡樂(lè)時(shí)光》中，櫻子丈夫收衣服

同樣地，第二幕，今日子看完劇本側(cè)躺在地板上的鏡頭，也與《歡樂(lè)時(shí)光》中芙美側(cè)倒在地上的鏡頭相似。

《離婚的二人》

《歡樂(lè)時(shí)光》

有趣的是，這兩個(gè)相似的鏡頭運(yùn)用，發(fā)生在相反情節(jié)的相同情境中。

接下來(lái)：

夫妻在大雨中回家，妻子后到，丈夫已經(jīng)準(zhǔn)備開(kāi)始工作，有些不耐煩地讓今日子替他做一些瑣事。

如野田所說(shuō)，這些瑣事已經(jīng)成為他工作節(jié)奏的一部分。

野田對(duì)妻子的日常抱怨

今日子給野田燒熱水，泡面，熱水從盒縫里淌出，導(dǎo)演吉田大八幾次反打回今日子的臉；

特寫(xiě)中，熱水慢慢縮減成一滴一滴地，滴在水池里。如同今日子的心情。

今日子給野田遞上泡面，正在寫(xiě)家庭劇的編劇丈夫卡在了一句妻子角色的臺(tái)詞上。

野田詢問(wèn)今日子的意見(jiàn)，注意這里，野田說(shuō)話時(shí)，畫(huà)框里看不到今日子的臉部。

在一個(gè)低壓的推鏡里，今日子用說(shuō)臺(tái)詞般的方式看似突然地說(shuō)出：

“請(qǐng)和我離婚吧?！?/strong>

結(jié)束之后，鏡頭馬上反打，場(chǎng)面和人物表情瞬間變得輕松。

這段不到十分鐘的序幕有著完整的獨(dú)幕結(jié)構(gòu)。

我們可以清晰知道丈夫野田的“工作狂”屬性，伴隨的語(yǔ)言和性格潔癖，并因此出現(xiàn)的交流上的不適。

“工作狂”丈夫野田

在山田洋次《家族之苦》（2016）的序幕中，類(lèi)似地以老父親平田（橋爪功 飾）的視角切入塑造人物和家庭結(jié)構(gòu)——

平田打高爾夫，喝酒，醉醺醺地回到家里，習(xí)慣性地隨意脫掉褲襪，忘記妻子的生日。

《家族之苦》中，70歲的丈夫在外喝酒

于是不論是《離婚的二人》里50歲的夫婦，還是《家族之苦》里70歲的夫婦，妻子對(duì)于丈夫都宛如酒店的服務(wù)員。

最后均以妻子緩慢平常地提出離婚作為結(jié)束。

《家族之苦》，70歲的妻子同樣平靜地提出離婚

回到《離婚的二人》。

在上述幾次簡(jiǎn)單的反打和鏡頭運(yùn)動(dòng)中我們得知今日子和野田的相處現(xiàn)況。

當(dāng)妻子借由丈夫的劇本臺(tái)詞說(shuō)出離婚時(shí)，似乎可以預(yù)感，正是丈夫的編劇工作給了這段看似模范、日常的婚姻一個(gè)“離婚的理由”。

翌日，收到離婚請(qǐng)求后的野田在劇本上敲出：

“一成不變的，夫妻間的一天開(kāi)始了?！?/strong>

律師堂島（岡田將生飾）的介入指出了這種“理由”。

在翻看野田曾經(jīng)編寫(xiě)過(guò)的“生存浪漫”式劇本時(shí)，堂島發(fā)現(xiàn)野田用于劇本中的橋段、情節(jié)，與現(xiàn)實(shí)中野田夫婦的相處模式有著較大出入。

律師堂島

野田劇本里丈夫會(huì)為妻子所做的種種理想化的努力，在現(xiàn)實(shí)中甚至完全相反。

這成為了故事中段。堂島幫助今日子離婚所收集的證據(jù)之一。

實(shí)際上，在整部劇集里出現(xiàn)了幾次戲劇事件（扮演野田劇本的男主角出現(xiàn)婚姻問(wèn)題、贊助商舉辦的“Thanks wife giving”），均借由直接情節(jié)來(lái)展示出劇本與現(xiàn)實(shí)的差別：

野田和今日子頂著“模范夫妻”的人設(shè)在酒宴上致辭，卻彼此心知兩人正處于離婚調(diào)解之中。

隨后來(lái)頒獎(jiǎng)的更是在野田劇本里扮演夫妻的演員——當(dāng)虛構(gòu)的角色出現(xiàn)為真實(shí)的人物頒發(fā)虛構(gòu)的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，臺(tái)上展示出了一種并不好笑的喜劇效果。

準(zhǔn)備離婚的夫妻上臺(tái)領(lǐng)了“感恩妻子日”獎(jiǎng)

《離婚的二人》快速且有目的性地構(gòu)建了一種處在戲劇和現(xiàn)實(shí)中的夫妻關(guān)系，并強(qiáng)用情節(jié)使其對(duì)立產(chǎn)生沖突，以假示假——人們反復(fù)詢問(wèn)野田：“您是以您妻子作為原型的嗎？”；

而上文提到的濱口龍介則是一種反例，人物習(xí)慣在秩序（順剪）中坦白或附身，以真示假——《歡樂(lè)時(shí)光》里一樣需要離婚的純，《激情》里申論暴力的語(yǔ)境。

《歡樂(lè)時(shí)光》

作為被提出分手的一方，野田同樣需要“離婚的理由”。

在偶遇妻子今日子和律師堂島時(shí)，野田誤把堂島當(dāng)成今日子的出軌對(duì)象。

相比今日子尋找“離婚的理由”，男人的虛榮和“尊嚴(yán)”顯得可笑。

野田喝完悶酒，跑去和今日子說(shuō)：“如果是這樣的話，我可以和你離婚?！?/p>

仿佛找到了一個(gè)能讓自己處于主動(dòng)的理由，很像洪常秀電影里的男人。

反《東京物語(yǔ)》？

如果說(shuō)《離婚的二人》前半段正在調(diào)侃，甚至做出了反坂元裕二或三谷幸喜式的“金句”和戲劇模式的舉動(dòng)。

那么《東京物語(yǔ)》的出現(xiàn)才是這部劇集真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

律師堂島不知道《東京物語(yǔ)》是什么

律師堂島在對(duì)質(zhì)野田時(shí)被質(zhì)疑沒(méi)看過(guò)《東京物語(yǔ)》，無(wú)法理解人與人之間的關(guān)系（之前堂島提過(guò)自己不怎么看電視和電影）。

堂島很少見(jiàn)地怔住，隨后找來(lái)《東京物語(yǔ)》的碟片觀看。

在此之前，堂島所做的一切都是基于律師的職業(yè)立場(chǎng)和訴求，有著明確的利益傾向和攻擊性。

直到看完《東京物語(yǔ)》后，堂島約野田在天臺(tái)見(jiàn)面，竟然激動(dòng)地駁斥了一番野田的虛假。

野田有些詫異地問(wèn)他是站在什么立場(chǎng)跟他說(shuō)這些話，堂島說(shuō)自己也不知道（堂島在此之后也開(kāi)始思考，并步入了婚姻）。

借助《東京物語(yǔ)》，堂島跳出了律師死板的立場(chǎng)（律師不懂得如何處理人與人之間的關(guān)系），轉(zhuǎn)而成為事件的旁觀者。

堂島用如同觀眾的語(yǔ)氣，點(diǎn)醒了野田的“遲緩”，野田方才撥打了今日子的電話。

不同于野田刻意的、現(xiàn)代的“遲緩”，在山田洋次致敬小津的《東京家族》（2013）里，父親平田周吉（橋爪功 飾）遲緩的狀態(tài)發(fā)自內(nèi)部。

他習(xí)慣發(fā)出疑問(wèn)句，和《東京物語(yǔ)》里笠智眾扮演的平田總是發(fā)出平和的“嗯……”或“是啊……”的感嘆不一樣。

《東京家族》

在《東京家族》的改編里，母親富子（吉行和子 飾）倒在東京，次子昌次（妻夫木聰 飾）趕上了母親的最后一面，并帶來(lái)了和眾人第一次見(jiàn)面的未婚妻紀(jì)子（蒼井優(yōu) 飾）。

家庭結(jié)構(gòu)的疑問(wèn)或空缺，在生離死別之際竟短暫變得圓和；

在此之后，父親平田的疑問(wèn)語(yǔ)氣變?yōu)榭隙ǖ年愂鼍洹隙ǖ卣f(shuō)著“你的母親去世了”“我不會(huì)再去東京了”“那孩子就交給你了”之類(lèi)的話語(yǔ)。

《東京家族》

也因此在這里，母親真正成為主角，次子昌次和未婚妻紀(jì)子的存在則成為題眼。

《東京家族》

《東京家族》之于《東京物語(yǔ)》是一次現(xiàn)代的注解，概念變更加冷酷和無(wú)可奈何，

卻也使其中某些時(shí)刻顯得更珍貴、溫柔（母親的旅行已完全是一次遺言了）。

《東京物語(yǔ)》（上）和《東京家族》（下）

而在后續(xù)山田洋次所監(jiān)督的《家族之苦》系列中，則逐步嘗試對(duì)具體人物和家庭結(jié)構(gòu)做出戲劇化處理和豐富的解構(gòu)。

《家族之苦》系列

同《家族之苦》（2016）的結(jié)尾一樣，《離婚的二人》里同樣出現(xiàn)了角色觀看《東京物語(yǔ)》的畫(huà)面。

堂島借此明白了野田所說(shuō)的“夫婦的羈絆”，并不如劇集里所強(qiáng)調(diào)的二元狀態(tài)（或許應(yīng)該像卡佛《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)》里所描繪的那對(duì)老年夫妻一般？）。

有趣的是，在野田的“遲緩”里，《東京物語(yǔ)》的存在始終是一種“未來(lái)會(huì)到達(dá)”的理想狀態(tài)，如同野田自己所寫(xiě)的劇本所傳遞出來(lái)的觀念一般，甚至在很多階段成為倦怠的借口。

而律師堂島以一個(gè)外人的身份（如同《東京物語(yǔ)》的原節(jié)子或《東京家族》的蒼井優(yōu)）戳破了這種狀態(tài)。

年輕律師堂島點(diǎn)醒了50多歲的男主角

于是，夫妻兩人出發(fā)去熱海。

在熱海，《離婚的二人》復(fù)刻了幾個(gè)《東京物語(yǔ)》的鏡頭，完全刻意，因野田終于開(kāi)始面對(duì)自己長(zhǎng)期遵循的軌跡，想要在《東京物語(yǔ)》里尋找轉(zhuǎn)機(jī)。

兩人睡在《東京物語(yǔ)》里笠智眾和東山千榮子所住的榻榻米上（畫(huà)面完全一致）。

上為《東京物語(yǔ)》，下為《離婚的二人》

雖不像后者因?yàn)楦舯诘某臭[聲而無(wú)法入睡，《離婚的二人》里的熱海無(wú)比安靜，但野田和今日子依然睡不著。

野田提到熱海的防波堤，今日子說(shuō)，我們過(guò)去看看吧。

山田洋次在《旬報(bào)》中說(shuō)過(guò)，《東京物語(yǔ)》里二人坐在防波堤上看海的鏡頭，大海的感覺(jué)只有黑白攝影才能捕捉。

《東京物語(yǔ)》

的確如此，這二人走到防波堤附近，防波堤已被拆除，變?yōu)楝F(xiàn)代的護(hù)欄。

而眼前的海和島，在夜晚和彩色攝影中，一樣什么都看不見(jiàn)。

現(xiàn)代夜晚的熱海

這時(shí)，最精彩的時(shí)刻出現(xiàn)了。

二人站在被拆除的防波堤前，鏡頭像小津一樣開(kāi)始內(nèi)反打，野田在內(nèi)反打中說(shuō)：

“差不多該回去了?！?/strong>

好似《東京物語(yǔ)》中的笠智眾。

《東京物語(yǔ)》與《離婚的二人》對(duì)比

于是今日子像東山千榮子一樣轉(zhuǎn)頭，回問(wèn)道：

“這是電影里的臺(tái)詞嗎？”

野田承認(rèn)，低下頭，真正面對(duì)了自己引以為理想的《東京物語(yǔ)》。

此時(shí)，鏡頭開(kāi)始外反打，非常簡(jiǎn)單地出現(xiàn)了跳脫出《東京物語(yǔ)》情境的時(shí)刻，展示出二人的現(xiàn)狀——

今日子對(duì)著野田說(shuō)：

“對(duì)不起，以前你很想成為笠智眾，但是笠智眾拍這部電影的時(shí)候49歲，我們已經(jīng)來(lái)不及了?！?/p>

說(shuō)完，今日子朝著野田走去，擁抱了野田。這是二人作為夫婦在整部劇集里，第一次也是唯一一次擁抱，仿佛在這一刻才產(chǎn)生了所謂的“夫妻的羈絆”。

但的確如今日子所說(shuō)，不論對(duì)于《東京物語(yǔ)》，還是對(duì)于“我們”來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)晚了。

以上，看似導(dǎo)演吉田大八將第三幕落在非常俗套和刻意的情節(jié)，矯情的動(dòng)作和對(duì)話中，就像任何一部言情劇或純愛(ài)電影的結(jié)尾。

主角二人在足夠氛圍的場(chǎng)景里回憶、復(fù)刻種種，最后在擁抱中回到過(guò)去。

如此，是野田理想狀態(tài)中的劇本。

在他的家庭劇里，夫妻就是兩個(gè)需要互相幫助克服困難的陌生人，也因此，當(dāng)野田準(zhǔn)備在擁抱中親吻今日子時(shí)（如劇本中暴風(fēng)雨后的丈夫親吻妻子），今日子理應(yīng)不會(huì)拒絕。

野田劇本中的夫妻

只不過(guò)，當(dāng)野田在劇本上寫(xiě)下“終”，來(lái)到熱海之時(shí)，我們慢慢清楚，這里已不再是防波堤，也不會(huì)再有任何暴風(fēng)雨了。

吉田大八正是用這種落俗的方式來(lái)反落俗，在前段數(shù)次闡明電視劇、戲劇，以及表演的存在事實(shí)，并在熱海一行中徹底地將其瓦解，回歸真正的日常。

呼應(yīng)片頭的泡面

在擁抱中，野田對(duì)著今日子說(shuō)“歡迎回家”，就如同今日子借著說(shuō)臺(tái)詞的方式說(shuō)出“請(qǐng)和我離婚吧”一致。

但此時(shí)已不再是戲劇的時(shí)刻。

今日子拒絕了已經(jīng)準(zhǔn)備從劇本回到現(xiàn)實(shí)的野田，有些尷尬地說(shuō)道：“這樣就拍不成連續(xù)劇了吧。”

這句話多么精彩。

至此，圍繞整部劇集的“離婚的理由”在熱海一行中找到了答案。

但答案并非具體的情節(jié)和動(dòng)作，前段設(shè)置的對(duì)立情境也在此消失。

夫婦二人在找到“夫妻的羈絆”的一瞬間，也找到了“離婚的理由”。

在二人回東京的列車(chē)上的升格鏡頭，不像《紙之月》（2014）中的畫(huà)面嗎？無(wú)比輕松的時(shí)刻。

《紙之月》

導(dǎo)演吉田大八擅于解構(gòu)和重寫(xiě)類(lèi)型或觀念作品。

在《秀你悲傷的愛(ài)》（2007）和《常開(kāi)野薔薇》（2010）中就已搗碎、并以漫畫(huà)為基礎(chǔ)重新編排了傳統(tǒng)日式家庭劇的拍攝模式以及家庭結(jié)構(gòu)，人物更加立體，不再以家庭成員為中心，似乎走向了只比他大一歲的是枝裕和的反方向。

我們經(jīng)常能覺(jué)察出吉田大八作品里的腹黑和想象力，而《離婚的二人》則直接大膽地借用日本電影歷史經(jīng)典《東京物語(yǔ)》（家庭劇的典型），完成了更當(dāng)代卻也更簡(jiǎn)單的遞進(jìn)，同時(shí)對(duì)《東京物語(yǔ)》所謂無(wú)論如何需要維系住的羈絆提出了質(zhì)疑。

婚姻而已：好的時(shí)候非常好

扮演今日子的小林聰美，在2011年與導(dǎo)演三谷幸喜離婚，有趣的是，兩人也已年逾五十。

年輕時(shí)的三谷幸喜和小林聰美

二人的離婚聲明里大意寫(xiě)到：走到這一步并沒(méi)有一個(gè)明確的理由。只是長(zhǎng)年一起生活，不管是在思考方式還是在價(jià)值觀上都產(chǎn)生了些微差別，這些差別漸漸積累，變得越來(lái)越大。

在《離婚的二人》“Thanks wife giving”的頒獎(jiǎng)禮上，丈夫野田的開(kāi)場(chǎng)白借用了尼采的名句：

“婚姻生活猶如長(zhǎng)期對(duì)話?！?/strong>

隨后二人在臺(tái)上的表現(xiàn)，被臺(tái)下的人調(diào)侃——他們是在講相聲嗎？

有些幽默，因?yàn)闊o(wú)法得知是否能做到如伯格曼《婚姻生活》般的對(duì)話，也無(wú)法得知是否可以至少像講相聲一般保持對(duì)話。

村上春樹(shù)曾經(jīng)在好友女兒結(jié)婚時(shí)，寫(xiě)了這樣一篇祝詞：

阿香，恭賀新婚。我也只結(jié)過(guò)一次婚，所以很多事也不太明白，不過(guò)結(jié)婚這東西，好的時(shí)候是非常好的。不太好的時(shí)候呢，我總是去考慮別的事情。但好的時(shí)候，是非常好的。祝愿你們有很多很多好時(shí)候。

尚且認(rèn)為村上所說(shuō)的“好的時(shí)候”并不全然是好的，而是逐漸積累的羈絆，正是羈絆使我們懂得如何談?wù)摗皭?ài)情”。

片尾，準(zhǔn)備賣(mài)掉兩個(gè)人曾經(jīng)共同的家

于是劇集的結(jié)尾，準(zhǔn)備搬進(jìn)野田家的年輕夫婦，他們很開(kāi)心地規(guī)劃起未來(lái)家里的樣子，他們對(duì)未來(lái)“好的時(shí)候”充滿二十五歲時(shí)的信心。

野田轉(zhuǎn)過(guò)頭，很真摯地看著他們；的確，總有人離婚，總有人正要結(jié)婚，也總有人想知道或已經(jīng)知道，野田看著他們的時(shí)候，正想些什么呢？

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：陀螺電影（ID：toroscope），作者：portchnik，編輯：車(chē)小爺