作者：小穎子（來(lái)自豆瓣）
我成年后在中國(guó)生活的那幾年，曾經(jīng)對(duì)“如何出人頭地”這個(gè)問(wèn)題有過(guò)持久而強(qiáng)烈的興趣。
這種興趣的產(chǎn)生，部分受到當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)輿論的影響（那時(shí)候很流行《我?jiàn)^斗了十八年，才能和你坐在一起喝咖啡》這類(lèi)讀了會(huì)讓人覺(jué)得“只要努力就還有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)階層躍升”的文章）；部分是因?yàn)槲易x中學(xué)時(shí)，常有同學(xué)跟我說(shuō)：“學(xué)習(xí)好沒(méi)什么了不起，我爸說(shuō)好學(xué)生到社會(huì)上都混不好”。
我一直學(xué)習(xí)挺好的，所以一度認(rèn)定自己長(zhǎng)大后會(huì)過(guò)得很悲慘。我因此很想知道，怎么做才能避免這種聽(tīng)上去幾乎是天注定的悲慘命運(yùn)。
上大學(xué)后不久，我一個(gè)高中學(xué)姐從北大畢業(yè)。她在博客上記錄了和家人在找工作這件事上產(chǎn)生的分歧。她寫(xiě)吵到最后，她邊哭邊和父母說(shuō)：爸爸媽媽對(duì)不起，我從北大中文系畢業(yè)了，但是我不會(huì)賺錢(qián)。
這個(gè)考上北大的學(xué)姐曾經(jīng)是高中老師拿來(lái)教育我們的榜樣。我自己因?yàn)闆](méi)考上北大，曾經(jīng)被老師們力勸去復(fù)讀。他們的理由是自己教過(guò)的考上了清華和北大的學(xué)生，“要不了兩年，談吐氣質(zhì)就會(huì)和沒(méi)讀清華北大的那些大不一樣”。
看完學(xué)姐的博客，我毫不懷疑，同一批高中老師，之后也會(huì)拿我這個(gè)“不會(huì)賺錢(qián)”的學(xué)姐教育自己的小孩：“學(xué)習(xí)好沒(méi)什么了不起，北大畢業(yè)照樣賺不了錢(qián)”。
我學(xué)姐因?yàn)檎也坏礁咝焦ぷ鞫鴮?duì)父母心懷愧疚這件事，一方面讓我覺(jué)得極其荒謬，一方面也讓我意識(shí)到，很多中國(guó)人衡量“混得好”的標(biāo)準(zhǔn)只有兩條：當(dāng)多大官，掙多少錢(qián)。當(dāng)官和掙錢(qián)的先后順序，跟認(rèn)同這套衡量標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)人所生活的地域有直接關(guān)系。譬如，如果他們生活在北京或山東，那么當(dāng)小官?gòu)?qiáng)過(guò)掙大錢(qián)；如果他們生活在江浙滬寧杭，那么錢(qián)癮可能略勝官癮。
很多像我學(xué)姐那樣，清華、北大畢業(yè)找不到高薪工作，或者哪怕找到高薪工作，也不能讓圍觀閑人停止假惺惺地“傷仲永”的好學(xué)生們讓我明白，學(xué)習(xí)好當(dāng)然不等于當(dāng)大官、掙大錢(qián)，但哪怕就是當(dāng)了官、掙了錢(qián)，也不能給你免于被閑人碎嘴唾沫淹的清凈。
雖然我從沒(méi)有掙錢(qián)當(dāng)官這樣的雄心壯志，但少年人強(qiáng)烈的自尊心仍讓我想“出人頭地”——為了讓別人在和父母談起我時(shí)，不會(huì)用“泯然眾人矣”這樣的話讓我父母?jìng)摹?/p>
“出人頭地”是一個(gè)非常虛幻的概念，尤其對(duì)沒(méi)什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的年輕人來(lái)說(shuō)。除了讀書(shū)考試之外，小時(shí)候的我并不知道有什么別的方法可以讓人“出人頭地”。我不知道學(xué)什么樣的專(zhuān)業(yè)、選什么樣的行業(yè)、做什么樣的工作能有更大概率拿到“可以讓人閉嘴不再說(shuō)你混不好”的高薪；當(dāng)朋友半開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)：“你家沒(méi)錢(qián)給你托關(guān)系轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，你還可以去睡老師啊”的時(shí)候，我甚至都想不出，要是我真有那么大的決心想轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的話，睡哪個(gè)老師才有用。
我在“如何出人頭地”這個(gè)問(wèn)題上走進(jìn)死胡同以后，開(kāi)始想，也許“什么因素導(dǎo)致天資差不多的一群人在社會(huì)階層上差距懸殊”是一個(gè)比“如何出人頭地”更有用的問(wèn)題。
宏觀層面研究階層流動(dòng)性的論述有很多；英國(guó)和俄羅斯在個(gè)人層面，追蹤拍攝不同社會(huì)階層的小孩每隔七年的變化的紀(jì)錄片很發(fā)人深?。怀砷L(zhǎng)過(guò)程中，我也經(jīng)常被告知，決定一個(gè)人生命起伏的主要是運(yùn)氣。
但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些著眼于群體、異域人生或不確定性的描述，都讓我難以滿足。我知道自己只是統(tǒng)計(jì)數(shù)字中微不足道的億萬(wàn)分之一，也體會(huì)過(guò)個(gè)人在命運(yùn)面前的無(wú)能為力，但我仍然忍不住好奇：如果在中國(guó)生活，在“避免混不好”這件事上，有什么是我可以做的。
我在二十歲那年明白了這種“萬(wàn)事只想靠自己”的想法的天真，明白了一個(gè)人一生中最重要的運(yùn)氣就是出生在什么樣的家庭。
二十歲那年我和幾個(gè)朋友聊天，他們也都二十出頭，在美國(guó)讀本科。吃飯時(shí)他們聊到自己高中的風(fēng)云人物，一個(gè)從小到大勤學(xué)苦練，參加各種比賽只拿過(guò)冠軍的女生。他們對(duì)這個(gè)女生的主要評(píng)價(jià)是：出身很普通，家庭背景非常一般。這話拋出后，大家紛紛點(diǎn)頭附和，繼而開(kāi)始交換他們知道的關(guān)于這個(gè)女生家庭背景的信息。
再后來(lái)他們聊起本科畢業(yè)后的選擇，有的打算去美國(guó)法學(xué)院讀法律博士，有的計(jì)劃繼續(xù)讀工科。前者對(duì)后者說(shuō)：讀工科，你同學(xué)絕大部分就只是普通中產(chǎn)階級(jí)家庭的小孩。
這兩段對(duì)話讓當(dāng)時(shí)的我受到強(qiáng)烈的沖擊。那種看人先看出身，挑職業(yè)先挑圈層的思考方式是我所陌生的。二十歲的我那時(shí)才醒悟，原來(lái)和老師、家長(zhǎng)會(huì)以考上什么學(xué)校、工資幾何來(lái)把學(xué)生劃分成三六九等一樣，小孩也會(huì)以社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位把自己的同學(xué)和他們的父母劃成三六九等，然后根據(jù)這個(gè)劃分去決定自己要不要結(jié)交某一個(gè)人。這種思考方式背后隱含的一個(gè)（有很多研究數(shù)據(jù)支撐的）假設(shè)正是：決定一個(gè)人社會(huì)階層上限的主要因素是他們出生的家庭，在社會(huì)流動(dòng)性較差的地方尤其如此。
“這不是很正常嗎？你有那么幼稚？”
在很久很久以后，我跟朋友聊起二十歲時(shí)我的驚詫。他聽(tīng)完后，驚詫于我的驚詫。按照他的回憶，最遲在上初中時(shí)，他和同學(xué)就已經(jīng)對(duì)班上誰(shuí)的父母當(dāng)官，誰(shuí)的父母有錢(qián)相當(dāng)敏感了。到上高中時(shí)他們就已經(jīng)很明白，自己固然要努力，但沒(méi)必要把自己逼得太狠，因?yàn)槠醋约簹w根到底拼的還是爹。
為什么別人十幾歲就習(xí)以為常的很多事，我到二十歲才以非常驚愕甚至痛苦的方式意識(shí)到呢？
或許因?yàn)槎畾q之前，我都生活在一個(gè)不太需要社會(huì)現(xiàn)實(shí)感的環(huán)境。因?yàn)閺男〉酱蟪煽?jī)好，父母沒(méi)在我的擇校問(wèn)題上操過(guò)心，送禮、走關(guān)系這些事和我們家絕緣。我上小學(xué)時(shí)被排擠，等上了初中、高中，就對(duì)合不合群這件事很隨緣。同學(xué)的父母沒(méi)什么特權(quán)階級(jí)，我的中學(xué)同學(xué)搞聚會(huì)，回憶八十年也憶不出“踢球時(shí)踩了常委兒子的腳”這種笑料，我也因此沒(méi)機(jī)會(huì)像很多讀南外、杭外、濟(jì)外的同齡朋友們那樣，在青春期就接受了成年人世界里關(guān)于人際關(guān)系的啟蒙。
我活在被好成績(jī)保護(hù)起來(lái)的真空里，錯(cuò)誤地以為世界上應(yīng)該僅憑我自己去努力實(shí)現(xiàn)的事情無(wú)窮多。直到上大學(xué)，我才意識(shí)到自己很多想法跟中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)情況的天差地別。我二十歲時(shí)聽(tīng)到的出身論只是其中之一。
我把“社會(huì)現(xiàn)實(shí)感”定義為一個(gè)人對(duì)社會(huì)實(shí)際情狀的認(rèn)知。這種認(rèn)知不僅限于理解個(gè)人發(fā)展會(huì)被哪些因素影響，還包括理解某一特定社會(huì)中，決定了形形色色人群的思維和行為模式的明面上、暗地里的因素和規(guī)則。
這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握，不可能只有一種詮釋?zhuān)膊豢赡苡腥说脑忈屖峭暾?。但社?huì)現(xiàn)實(shí)感越健全的人，對(duì)社會(huì)的認(rèn)知就會(huì)越遠(yuǎn)離刻意扭曲現(xiàn)實(shí)的宣傳，越接近實(shí)際情況。有社會(huì)現(xiàn)實(shí)感的人能根據(jù)這種認(rèn)知和判斷調(diào)整自己的行為；而社會(huì)現(xiàn)實(shí)感不健全的人，不僅意識(shí)不到認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的必要，還會(huì)用腦海中幻想的對(duì)實(shí)際情況的錯(cuò)誤理解指導(dǎo)自己的行為，直接導(dǎo)致他們的所作所為和所思所想南轅北轍。
人生很多糾結(jié)和痛苦，都源于這種所作所為和所思所想之間的自相矛盾。
要么是不愿意坦誠(chéng)面對(duì)自己的欲望，要么是沒(méi)有足夠的機(jī)遇和能力去實(shí)現(xiàn)自己的欲望，要么是既沒(méi)有勇氣坦誠(chéng)自己的欲望，也沒(méi)有能力實(shí)現(xiàn)自己的欲望，還要蠻橫地強(qiáng)迫別人去替自己實(shí)現(xiàn)不切實(shí)際的要求——幻想“北大中文系本科畢業(yè)就自動(dòng)等于賺大錢(qián)”且據(jù)此綁架子女職業(yè)選擇的鄉(xiāng)愿就屬于這種最差勁的第三類(lèi)。
對(duì)社會(huì)有符合實(shí)際情況的認(rèn)知不等于認(rèn)可，不等于認(rèn)同現(xiàn)狀就是合理的。認(rèn)知只是對(duì)實(shí)際情況的辨認(rèn)、識(shí)別。辨認(rèn)、識(shí)別之后是接受現(xiàn)狀還是嗤之以鼻，接受或摒棄以后的路要怎么走，是在這認(rèn)知達(dá)成以后需要每個(gè)人去做的一系列復(fù)雜選擇。
社會(huì)現(xiàn)實(shí)感健全的話往往很刺耳。
我那些對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)得越清楚的朋友，往往越不愿意公開(kāi)說(shuō)。因?yàn)檎l(shuí)都不想刺痛別人。
他們或許覺(jué)得，不告訴復(fù)讀時(shí)的茍晶“你第二次高考再努力也沒(méi)用”是仁慈而非殘忍，或許覺(jué)得給人虛假希望好過(guò)戳穿冰冷現(xiàn)實(shí)。
但是如果可以選，我這個(gè)最大的資源就是自己的年輕人，寧愿自己盡早被現(xiàn)實(shí)刺痛。
經(jīng)濟(jì)學(xué)上講，人在了解自己的所有選項(xiàng)后更可能做出好的選擇。
如果我從小就被告知，我被要求參加的這個(gè)游戲不公平，我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)不僅僅是同齡人的起跑線比我靠前一百米或一千米，我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是很多披著競(jìng)爭(zhēng)者戰(zhàn)袍的人，甚至都不需要站上起跑線，那么我肯定會(huì)傷心，會(huì)痛苦，甚至可能會(huì)放棄接受教育*，但我至少知道自己有選擇，至少知道很多事哪怕我暫時(shí)做不到也不全是我的錯(cuò)，至少不會(huì)在我最脆弱、最沒(méi)有辨識(shí)力的少年時(shí)代，用整整十年的時(shí)間，用成年人的無(wú)心之言反反復(fù)復(fù)地攻擊、欺辱、傷害、否定我自己。
青春期時(shí)候苦悶的我，常常會(huì)站在自家樓下，抬頭看著面前的十幾級(jí)臺(tái)階，想象長(zhǎng)大以后的自己從臺(tái)階頂端走下來(lái)，走到自己面前。那時(shí)的我很好奇自己長(zhǎng)大后會(huì)變成什么樣，會(huì)和覺(jué)得生活很辛苦的十幾歲的自己說(shuō)什么。
如果現(xiàn)在的我可以回到那時(shí)候，我一定會(huì)用力揪住這小孩的臉，大聲吼她：小朋友，你為什么要讓自己過(guò)得那么悲催??？大人的很多話，不過(guò)只是鸚鵡學(xué)舌而已。他們說(shuō)你學(xué)習(xí)好就注定混不好，說(shuō)你不想為應(yīng)試而讀書(shū)就是懦弱自私，說(shuō)你走一次狗屎運(yùn)就該遭報(bào)應(yīng)，說(shuō)你活該走彎路考不起想讀的大學(xué)、想念的專(zhuān)業(yè)，那些話統(tǒng)統(tǒng)都是在放屁。
你長(zhǎng)大以后，會(huì)遇到很多很多比他們見(jiàn)多識(shí)廣、明事理、還更善良的大人。你要是現(xiàn)在就讓自己心中裝滿這種垃圾，以后怎么有空去裝那些你真正好奇的道理？你再弱小，再愚笨，再無(wú)能，你也只有你自己，所以不可以任由垃圾人在你長(zhǎng)大前就踩碎你的自信心。
可惜我在最需要我的年紀(jì)沒(méi)有我。沒(méi)有那個(gè)懂得了一點(diǎn)點(diǎn)小道理、學(xué)會(huì)了鼓勵(lì)自己的我。
更可惜的是，在我最需要做重要人生選擇的青少年時(shí)期，我的社會(huì)現(xiàn)實(shí)感卻最匱乏。所以哪怕論出身、論階層的那些話很刻薄，我也很感激二十歲時(shí)有人在我面前這么說(shuō)。它幫助我修正了自己對(duì)世界和個(gè)人能力邊界的認(rèn)知。而這種認(rèn)知，已經(jīng)遲到了很多很多年。
我在獲得這種認(rèn)知后的心境，借司湯達(dá)的一句話來(lái)形容，叫，可悲的謹(jǐn)慎壓倒了內(nèi)心的英雄主義。
只不過(guò)我不覺(jué)得成年人的謹(jǐn)慎是可悲的。
如果我十四歲，人生理想是做一個(gè)不滿二十歲就自殺的詩(shī)人，那么謹(jǐn)慎很可悲。但我既已度過(guò)危險(xiǎn)重重的青春期還沒(méi)消滅我自己，我就有責(zé)任做一個(gè)更好的成年人。而謹(jǐn)慎是成年人的美德。比起盲目的英雄主義，成年的我更需要對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)自我的審慎和準(zhǔn)確的判斷。
現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的刺痛感像一種慢性病，在漫長(zhǎng)的歲月里陪伴我，直到我習(xí)慣它如同習(xí)慣春天的塵螨。
這種刺痛感，并不比少年臆想給我造成的自辱更難受。接受同齡人的父母比我有成就，也比接受我一生注定是西西弗斯要容易得多。
我意料之外的是，和同齡人的父母的交往，給我很多樂(lè)趣。那種“我亦是偶有頹喪，就到熱鬧處去張望女子”的樂(lè)趣。
譬如——
我問(wèn)他們：怎么想到送孩子去美國(guó)讀本科？
他們會(huì)說(shuō)：「又不是出不起那一兩百萬(wàn)。而且，去英國(guó)旅行，深感日不落帝國(guó)日薄西山，未來(lái)在美國(guó)，必然要讓小孩去“最強(qiáng)大的國(guó)家”受教育。
男孩闖世界，中學(xué)就送去美國(guó)歷練；女孩要有父母保護(hù)，留在身邊，如果讀完高中她想出去闖，那就建議她去澳大利亞……悠閑輕松嘛，就算以后她想自己奮斗也不會(huì)太辛苦。
讀什么專(zhuān)業(yè)無(wú)所謂。我們這樣的家庭，孩子要是想回國(guó)，什么樣的工作找不到？他們要是想留在外面，我們?cè)诋?dāng)?shù)匾灿蟹浚麄儾挥糜泻箢欀畱n?！?/p>
我好朋友的叔叔決定送自己不到十歲的兒子去美國(guó)讀小學(xué)，夫人跟去陪讀。我問(wèn)他為什么哪怕父子、夫妻長(zhǎng)期分離，也一定要送兒子去美國(guó)讀小學(xué)？
他答：我是清華畢業(yè)的，一代要比一代強(qiáng)，所以我兒子只有讀哈佛。如果他遲早要讀哈佛，那早去美國(guó)總比晚去好。
我那時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，很多受過(guò)良好教育、社會(huì)階層更接近上端的中國(guó)父母，在子女教育的問(wèn)題上，其實(shí)做決定的方式和某些企業(yè)高管很類(lèi)似：都是憑感覺(jué)。（玩笑話）
這些長(zhǎng)輩的很多判斷和做法我都不認(rèn)同，但他們的心態(tài)卻以一種奇異的方式療愈我。
我喜歡這些成年人寬和，放松，和稍稍帶有一些自得的慈祥，喜歡他們?cè)诿鎸?duì)那些在少年的我看來(lái)無(wú)比沉重痛苦的問(wèn)題時(shí)，永遠(yuǎn)可以說(shuō)，不差那一兩百萬(wàn)。
我離開(kāi)中國(guó)后，觀察這些成年人的機(jī)會(huì)就少了很多，“我一定要出人頭地”的執(zhí)念也不知不覺(jué)消失。
不過(guò)有一個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)那些出現(xiàn)在我生命中的可愛(ài)的、不可愛(ài)的中國(guó)的成年人。我想我大概猜得出他們的答案。我猜他們哪怕沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，憑借對(duì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)感，那些答案也早已深深烙印在他們靈魂最深處。
我想問(wèn)他們：為什么一定要出人頭地？
我想問(wèn)他們：如果生在中國(guó)，活在中國(guó)，卻一輩子不能“出人頭地”，會(huì)不安嗎？會(huì)焦慮嗎？會(huì)恐懼嗎？如果不會(huì)，為什么要一遍遍鸚鵡學(xué)舌，重復(fù)拙劣而世故的話語(yǔ)，抹殺親近的人，陌生的人，本該成長(zhǎng)為更具理想主義的下一代人？
如果會(huì)不安，會(huì)焦慮，如果不得不恐懼，那那個(gè)蟄伏在不安、焦慮、恐懼的背后，睜著血紅雙眼凝視你我的怪獸，究竟是什么？
我長(zhǎng)到今天，見(jiàn)到在這世界的很多地方，有尊嚴(yán)地生活都是一種奢侈，而這種奢侈幾乎只能通過(guò)“出人頭地”、攫取權(quán)力和金錢(qián)來(lái)獲得。
我也見(jiàn)過(guò)這世界很多地方，在別處非出人頭地而不能得的東西，在此處卻平凡得如同流水線產(chǎn)品的出廠設(shè)置。
如果人這一生注定要在這個(gè)社會(huì)的圓，或那個(gè)社會(huì)的圈中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畫(huà)地為牢，愿我們所有人在有朝一日看清游戲規(guī)則不公平的時(shí)候，至少有能力說(shuō)：在下告退，恕不奉陪。
*附注：美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)（NPR）的播客《美國(guó)生活》（This American Life）做過(guò)一期節(jié)目，講一個(gè)公立學(xué)校和私立學(xué)校之間的交換項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目是為了讓兩所學(xué)校的孩子互相體驗(yàn)對(duì)方的中學(xué)生活。兩所學(xué)校相距不到5公里，公校位于全美最窮的國(guó)會(huì)選區(qū)之一，私校的學(xué)費(fèi)則為每年四萬(wàn)三千美元。
一個(gè)在公校就讀的15歲女生，在目睹巨大的貧富差距和教育資源的懸殊后心理崩潰。后來(lái)，她申請(qǐng)一所私立文理學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金失敗，提前從高中畢業(yè)，徹底從老師和同學(xué)的世界中消失。采訪者在多年后找到這個(gè)女生時(shí)，她在一家超市工作，會(huì)去社區(qū)大學(xué)斷斷續(xù)續(xù)地上一些課，但高中畢業(yè)后沒(méi)有再去讀大學(xué)。有時(shí)候她會(huì)想，如果高中畢業(yè)時(shí)，她沒(méi)有那么徹底地放棄自己，而是繼續(xù)尋找機(jī)會(huì)、申請(qǐng)學(xué)校的話，今天的人生會(huì)有什么不一樣？
我在和她同樣的年紀(jì)，經(jīng)歷了相似的事情，體會(huì)過(guò)和她一模一樣的沮喪、憤懣、屈辱、不甘心。幾年前第一次聽(tīng)說(shuō)她的故事時(shí)，我發(fā)覺(jué)，或許我們每一個(gè)人，距離徹底放棄自己的人生，都曾只有一步之遙。
聯(lián)系客服
