比如西晉的王戎，在七歲時就有遠超其他孩子的洞察力。
他和一群孩子看見樹邊有一株李子樹，李子壓彎了枝條，那些孩子爭先恐后去摘，王戎卻料定李子苦，要不然沒法解釋長在路邊居然還沒人摘。
其他孩子一嘗果然如此，圍觀的成年人們嘖嘖稱奇并且有所感悟。
另一位著名神童孔融的成名路子也大致相同，他善于觀察、膽識過人、處變不驚，“讓梨”之名譽滿天下，甚至還把這種神童基因遺傳給了下一代。
當時孔融被曹操所擒，意欲問罪，而當時他的兩個兒子不過才八九歲，于是孔融向使者為兩個兒子求情，請求放幼子生路。但兩個孩子卻料定一定會被株連，淡然地說出了今天被無數(shù)熱搜所引用的名言：
“覆巢之下，安有完卵?！?/span>
更常見的模板是像鐘會一樣對答如流、人小鬼大。
魏文帝曹丕聽說鐘會、鐘毓兄弟機敏過人，決定召見二人。鐘毓汗如雨下，鐘會卻一點汗都沒有，曹丕想逗逗他倆問到為何一個出汗一個不出，鐘毓對答:“戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶, 汗出如漿?！辩姇R上答道:“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗,汗不敢出?！苯厝徊煌慕Y(jié)果，卻都巧用了“驚惶”的托詞。
然而并不是每個“神童”都能成為故事?；蛘吒鼫实貐s說：那些成為了“故事”的“神童”，往往并不是因為“神”或者“童”——
上面提到的王戎、孔融、鐘會皆來自于世族大家，在“察舉制”、“九品中正制”定義的時代里他們的是既得利益者，是成年后注定在史書留名的人，出身決定了他們有能力讓自己幼年故事流傳下去。換言之，這些故事大概率是由結(jié)果向原因的逆推。
并且這個規(guī)律在之后的1800年里似乎也沒有太大改觀。在新時代的神童故事里，人們同樣有意無意地剔除了故事里的“特權(quán)色彩”、“環(huán)境因素”和“基因因素”，試圖將其進行“模板式”的改造，像教材一樣無差別地出現(xiàn)在每個孩子的成長記憶里。
在媒體報道里，就讀于昆明市盤龍區(qū)盤龍小學六年級的學生陳靈石，憑借著其研究項目的《C10orf67在結(jié)直腸癌發(fā)生發(fā)展中的功能與機制研究》，在第34屆全國青少年科技創(chuàng)新大賽獲三等獎，還在第34屆云南省青少年科技創(chuàng)新大賽青少年科技創(chuàng)新成果競賽項目獲一等獎。
再加上“獲得全國性獎項能夠在升學考試中獲得加分”等相關(guān)政策的存在，輿論很快也為陳靈石小朋友定了性：
他是一個出于“投機”目的的人造神童。
（陳靈石的實驗記錄本）
當然從有限的公開資料來看，很難說這樣的“定性”到底對不對，畢竟無數(shù)熱搜先例告訴我們：反轉(zhuǎn)幾乎是所有社交網(wǎng)絡(luò)時代熱點的必然環(huán)節(jié)。
但這并不妨礙事件本身作為生動的例子告訴我們：歷史上“投機”的確是“神童故事”的最主要成因，沒有之一，就連“曹沖稱象”這樣登場教材的故事也不例外。
在我們最熟悉的故事版本里，曹沖巧妙地運用了浮力原理計算出了大象的重量，曹操因此欣喜地發(fā)現(xiàn)其“有若成人之智”，決心悉心培養(yǎng)。包括其夭亡后曹操悲痛地表白，則進一步實錘了曹沖的“神童色彩”——“此我之不幸,而汝曹之幸也”，這就是明擺著說“要不是他死了，繼承人怎么輪也輪不到你們”。
但據(jù)國學大師陳寅恪、季羨林的考證，“曹沖稱象”更像是一個標準的“神童營銷”，幫助曹操名正言順地提攜寵愛的小兒子進入仕途，并且給出了三個理由：
1.東漢末年的三國時期正經(jīng)歷著“小冰期”，全國范圍內(nèi)氣候寒冷，被記載贈送大象的東吳在當時并不適合大象生存；
2.“稱象故事”存在于在西漢年間傳入中國的佛教經(jīng)書當中，由《雜寶藏經(jīng)》記載；
3.東漢人才選拔奉行“察舉制”，即對于人才來說最重要的并不是“出身”也不是“才干”，而是“讓人們知道你很有才干”，從而“聞達于諸侯”，有機會被官員發(fā)現(xiàn)“舉孝廉入仕”。
孔融的事跡更加典型。
你不僅能在史書里讀到他小時候在大庭廣眾中的高談漫議，讀到他在家宴當中的一舉一動，甚至還能讀到史官對于圍觀者情緒繪聲繪色地描寫，比如孔融用“君必小時了了者”來反駁“小時了了, 大未必佳”的時候，圍觀者們“驚嘆不已”。
套用現(xiàn)在的營銷理論來看，這顯然是極富有針對性的記錄方式：
人們并沒有費太多筆墨去描寫孔融的學術(shù)成就有多高、知識儲備有多厚，而是選擇了最容易被老百姓們理解的素材去完成“走量傳播”——“讓梨”對應(yīng)著孔融的品德、“嘴炮回懟”對應(yīng)著孔融的機敏——再加上“小娃娃”的設(shè)定，這樣“聲名顯赫”的神童都不能順利出將入相，鄉(xiāng)親們都不答應(yīng)。
（換個尋常人家的孩子，恐怕發(fā)現(xiàn)牛頓第一定律也不一定有人理）
值得一提的是，不僅是民間認為“神童”是個不錯的捷徑，官方層面也看到了“神童”符號上的獨到之處。歷史上為了顯示自己政績斐然、知人善任，不少皇帝舉辦過“特招”考試，專門在全國范圍內(nèi)選拔“神童”。
以唐代為例，大唐官方曾設(shè)置過“童子舉”，可以理解成曾經(jīng)風靡一時的少年班招生，考上了以后就能平步青云，應(yīng)試者不能多于十歲。
只是考核的內(nèi)容比較死板，局限于背誦一經(jīng)或者兩小經(jīng)——或許皇帝的本意是能理解“經(jīng)”，從而判斷出神童是否早慧，但對于老百姓們來說“結(jié)果上的成功”更富有現(xiàn)實意義——既然硬性標準是會背，那就得下點功夫在“背”上。
于是童子舉的先河一開，各地家長聞風而動，從孩子三四歲就開始培養(yǎng)“背誦神童”，最終導致“神童”越來越多、越來越不好分辨真?zhèn)?，幾代皇帝都不堪其擾，在最后宋理宗時期童子舉終于被廢除了，頗有些乾隆皇帝晚年自稱“十全老人”并鼓勵老年人再就業(yè)，以至于上行下效導致科舉場上出現(xiàn)孫子扛旗老爺子顫顫巍巍提筆等奇觀的影子。
不得不說也頗有“歷史輪回”的色彩在里面：原本想要挖掘兒童的閃光點，卻讓更善于“投制度所好”的家庭鉆了空子，一千多年過去了，你很難從背誦神童和陳靈石兩者身上看到本質(zhì)的區(qū)別。
畢竟陳靈石雖然不一定是死板地背誦論文，但對于一門需要線性積累才能出成果的學科來說，小學文化的他即使能夠發(fā)聲，大概率也是背大于懂的。
“人造神童”還有一個動機，那就是發(fā)財。它雖然沒有“投機”那樣歷史源遠流長，是典型的市場經(jīng)濟浪潮下催生的產(chǎn)物，但卻比“投機”來得更加殘酷，理由也很簡單：
后者還能最終受益到“神童”本人，前者則更像是產(chǎn)業(yè)生態(tài)——神童是必要因素，但不一定能夠截流價值。
岑怡諾的例子就十分典型。在網(wǎng)上流傳的一張位于書扉頁的個人簡介里，岑怡諾被描述為14歲就出過3本書，一天能寫2000首詩，創(chuàng)建了三個品牌的“神童”。
其實截止到這里，“新神童”岑怡諾的出現(xiàn)都是無傷大雅的。畢竟稍微邏輯清晰、具備常識的人都會發(fā)現(xiàn)其中的不對勁，比如按一天2000首詩計算，就算每天24小時不間斷進行寫作，也需要以90秒/首的速度完成，這實在不是作為碳基生物的人類所能完成的量。
況且“神童”畢竟是“神”，如同民間傳說里朱元璋一定長著一張“龍臉”，諸葛亮頗具智慧的妻子黃月英一定相貌丑陋，老百姓們也不是不能接受所謂的“神童”干出一些超越常理的事情。
但問題是岑怡諾的團隊通過對岑怡諾的包裝，向人們傳遞出了這樣一個信息：“岑怡諾”是可以被復制的，并且我們已經(jīng)形成了一套解決方案，幫你完成復制。
而一旦商業(yè)化、模型化，神童岑怡諾就沒有那么重要了，或者更準確地說：這個神童是不是“岑怡諾”并不重要——人們需要的只是“岑怡諾”來完成執(zhí)行的一環(huán)，在那之后她的是否存在對于從業(yè)者和消費者來說，已經(jīng)沒有那么重要了。
畢竟這年頭，誰還不懂個“廣告僅供參考”。
當然岑怡諾的“精神前輩”姬劍晶就更加典型了，他曾經(jīng)登上過安徽電視臺的《我是演說家》，是有官方媒體背書的神童，根正苗紅。
而他之所以被人們頻繁提起，成為“神童經(jīng)濟”的代表性人物，最關(guān)鍵的因素在于他將自己臭名昭著的老師、“成功學大師”陳安之的商業(yè)模式成功復制到了自己的身上，并且在自己更好的執(zhí)行力下規(guī)避了原有商業(yè)模式中可能帶來風險的部分。
比如陳安之的基本模式是將歐美的“企業(yè)管理”、“自我管理”方面的著作，通過大白話式地解構(gòu)包裝成成功學，并配以演講技巧進行加強，本質(zhì)上充分利用了產(chǎn)業(yè)端與消費者端的信息不對稱。而在信息來源異常豐富的自媒體時代，這個信息差雖然也能夠產(chǎn)生，但必要要求陳安之的團隊進行更高的投入、更嚴密的篩選。
以至于兵敗如山倒，陳安之還沒來得及加大投入，質(zhì)疑就紛至沓來。甚至連持有“精神疾病鑒定證書”、“恃證放狂”、“以表情包出圈”的“圣祖雄鷹高飛”都自認為高明于陳安之，多次在微博、朋友圈等個人私域瘋狂嘲諷。
他會將話題延伸進“投資”、“金融”這些擁有一定專業(yè)門檻的領(lǐng)域里，這讓他立足于不敗之地：如果聽不懂，說明你專業(yè)積累不夠；如果賠了，那是商業(yè)的本質(zhì)，“金融有風險，投資需謹慎”。
值得一提的是，除了岑怡諾，現(xiàn)在姬劍晶又有了新的傳承人。
從目前公開的視頻資料來看，已經(jīng)出現(xiàn)了一名與岑怡諾的演講風格極其相似的8歲小男孩，這名小男孩也依葫蘆畫瓢，被姬劍晶包裝為：
“中國最小的演說家”
“中國少兒創(chuàng)業(yè)聯(lián)盟和少兒公益事業(yè)的創(chuàng)始人”
“6歲時第一次創(chuàng)業(yè)就成功，上臺10分鐘，業(yè)績成交金額數(shù)萬元”。
想象一個8歲男童站在臺上用古怪的語氣拖長聲問好，慷慨激昂地問大家想不想多賺錢，想必旁觀者都會有極其復雜的觀感和疑問。
“得有多功利的父母，才會讓孩子走這條路？”
什么是神童？這個標準其實很難具體化。但如果粗淺地理解為智商高、會考試、能夠早早地適應(yīng)社會規(guī)則出人頭地，這樣的神童從來不是傳說。即使在新中國的歷史上也屢見不鮮。
作為中國科學技術(shù)大學78級第一期少年班學生，謝彥波跳過了整個中學階段，由小學直接進入了少年班，11歲讀大學，18歲讀博，之后回國做了物理系教師。
河南的何碧玉年僅14歲就參加河南省高等學校，以標準分750分的成績一舉奪得河南省高考理工科“狀元”，被清華大學生物科學與技術(shù)系生物科學專業(yè)錄取，只是受年代所限，知道她的人也并不多。
他們是神童，智商超群，年紀輕輕就上頂尖大學，相比起動輒掌控數(shù)百億資產(chǎn)的少年企業(yè)家，他們也是理論上對普通人更有借鑒意義的典型。
但為什么他們反而沒人關(guān)注？
答案或許是：這些真正的神童毫無神秘感，他們也遵從勤奮、刻骨這些淺顯的道理，也需要不斷的積累才能到達更高的成就，沒有太多讀書、做題之外的神秘套路去實現(xiàn)“考上少年班”這個目標。
并且他們是有真的有專業(yè)壁壘，對于大多數(shù)普通人來說“寫詩”、“投資”、“創(chuàng)業(yè)”的概念遠比“計算機科學”、“人工智能”、“生物科學與技術(shù)”這些名詞更加清晰，扉頁簡介、會議排場也遠比期刊論文更具有可讀性。
樸實到缺乏玄幻色彩，又很難在大眾語境中出圈與更多人產(chǎn)生利益糾葛，這讓普通人實在缺乏關(guān)注他的理由：
“現(xiàn)在的大學生都不值錢，我們鄰居他兒子，高中出來就打工，現(xiàn)在都開上小汽車了。”
沿著時間線回溯，人們更青睞的，往往是那些“打破常規(guī)”、“打破了常規(guī)的理論可能”的神童，甚至愿意青睞到完成共同創(chuàng)作這個神童。就像曾經(jīng)的“舟舟”那樣。
即使從當時的視角出發(fā)，舟舟身上也有很多解釋不通的地方:他是唐氏兒，智能落后、生長發(fā)育遲緩，身體控制能力極為有限，顯然無法勝任需要對細節(jié)有出色把控、正常人也需要長時間學習的交響樂團指揮；他的父親胡厚培是交響樂團低音琴手，能理解指揮之于樂團的意義，也更能理解模仿、耳濡目染與專業(yè)訓練之間的天壤之別。
但在舟舟的故事里，這些都不重要?；蛘哒f：對于那些愿意將舟舟看做神童的人眼里，這些并不重要。
1997年，湖北電視臺記錄片編導張以慶發(fā)現(xiàn)了舟舟，并拍攝了《舟舟的世界》這部紀錄片，導演旗幟鮮明地點出了所有生命都值得被尊重的主題。從這部紀錄片開始，舟舟火遍了全國，被當做“天才指揮家”、“中國雨人”進行包裝遠傳歐美。舟舟的指揮舞臺從樂團的大院，變成了世界頂級卡內(nèi)基音樂廳，再變成了各大媒體的演播廳。
有時候，他會被邀請到點試探的訪談節(jié)目里，聊聊對他父親的感謝，聊聊對他逝去母親的思念，《世上只有媽媽好》是舟舟的保留節(jié)目。
有時候，他會被其他樂團邀請進行合作，演奏《匈牙利五號》、《卡門》等固定曲目，施瓦辛格和他進行過同臺義演，因為感動一次性捐款了15萬美元。
他的父親也開始經(jīng)常出現(xiàn)在媒體報道中，告訴人們他培養(yǎng)舟舟的“指揮天賦”是因為想到“自己老了以后怎么辦”，面對質(zhì)疑的時候認為“你可以不愛舟舟，但是你不能歧視舟舟”。
等到質(zhì)疑聲音的集中出現(xiàn)，時間已經(jīng)來到了社交網(wǎng)絡(luò)時代——電視臺、報紙不再壟斷發(fā)聲資源，事物的觀察視角開始變得異常豐富——于是人們從過去“在媒體的帶領(lǐng)下”去“俯視”舟舟，開始變成作為參與者、圍觀者去“平視”舟舟，也讓整個故事有了“刻奇”色彩：
比如現(xiàn)場觀眾爆料稱，舟舟演唱《世上只有媽媽好》雖然賺到了不少眼淚，但舟舟會表現(xiàn)出抗拒情緒，而此時主持人會進行嚴厲地呵斥。
知乎上也有和舟舟合作演出過的藝術(shù)家，直接點出舟舟的專業(yè)水平有限、“不被干擾就算好”。并且由于不同樂團的配置不同，缺乏應(yīng)變能力的舟舟偶爾也會因為“樂隊配器不足”等原因發(fā)脾氣，需要人們哄回來。
以至于你很難判斷：人到中年、失去關(guān)注這件事對于舟舟來說，到底算不算壞事。
唯一可以肯定的是，與真正的神童比起來，研究癌癥的小學生陳靈石，每43秒就寫一首詩的岑怡諾，智力低下卻能指揮世界著名樂團的舟舟們不斷向外界傳遞一個重要的信息：
“你的孩子有可能還有其他方面的'天賦’等待開發(fā)”，即使暫時沒兌現(xiàn)，也需要預留一個“人不可貌相”的心理空間。
這不叫“不可知論”，這叫希望。
人們需要神童嗎？這個問題可能沒有一個標準答案，也越來越復雜。
今年4月，知名足球評論人董路在抖音發(fā)布了一個幼童踢足球的視頻，他激動地解說著視頻里的幼童掌握了幾個足球巨星的招牌動作，贊嘆孩子強大的模仿能力，并直觀地添加上意義很重的語氣詞：我服了。
這段視頻很快在抖音、B站、微博上大量傳播，人們將這個叫做祖力凱迪的小男孩稱為“中國梅西”，認為年僅六歲就有遠超同齡人的球感和出色的過人技術(shù)。
這儼然是一個典型的神童故事開頭，但擁有一個全新的展開方式：人們不再給“神童”留下時間來兌現(xiàn)“神”，而是從“神童”出現(xiàn)在公眾語境的那一刻起，就開始了兩極輿論分化：
一部分人開始勸他的爸爸買買吐送把他送到一線城市的專業(yè)俱樂部；更多的網(wǎng)友帶著鄙視斷言他會因為應(yīng)付小升初、初升高的各種考試荒廢技術(shù)，泯然眾人。
買買吐送也沒有選擇將這個故事延續(xù)下去。在媒體采訪中，他清楚地認識到幫助祖力凱迪兌現(xiàn)天賦，在現(xiàn)有的國內(nèi)足球環(huán)境里可能意味著以全家人的生活作為賭注，也相當于直接規(guī)劃了凱迪未來的命運。
他也不認同把祖力凱迪美化成“神童”和“小梅西”，覺得“拔得太高”，“太夸張了”，很少在采訪中去講“天賦”、“忽然發(fā)現(xiàn)”這些字眼，更多是去談自己有多累、祖力凱迪有多苦。
于是祖力凱迪版本的神童故事，進入了一個不那么精彩的劇情：
他決定讓兒子在十一二歲之前把文化課學好，但每周四次的足球課也雷打不動，他全程陪伴。為此他減少了大量的人情往來，減少自己的購物頻率，為兒子購買球衣球鞋等。
他想著，等到祖力凱迪十一二歲時，能入選足球隊最好。就算入選不了，至少文化課沒扔，上學的同時還有個好身體。
老實說，第一次看到買買吐送的采訪，我腦海里浮現(xiàn)的第一個關(guān)鍵詞是“犬儒”，因為你完全可以一個中年人面對現(xiàn)實生活的妥協(xié)，看到了行業(yè)環(huán)境對于理想的制約，甚至還讓我產(chǎn)生了一個極其負面的想法：
與這樣一個無法給社會帶來示范效應(yīng)、無法提供可復制模板，甚至凸顯放大了弊端的“神童”相比，或許陳靈石、岑怡諾更有正能量？
畢竟從出發(fā)點看，前者更像是一種主動選擇，而后者則可以看做是一種無能下的寄托——他們不知道什么對孩子是好的，怎么樣去教育孩子，但打心里望子成龍，于是寄托于4天能改變孩子的訓練營、30天能提升孩子的量子讀書——相比起放任不管成為社會盲流，這種寄托式的干預顯得情有可原。
但我也很快發(fā)現(xiàn)，當我開始向這個方向開始思考的時候，我已經(jīng)很少去考慮“神童”本身了，而他們其實才是結(jié)果的最終承受者，我們僅僅是在享受過程。
或許買買吐送也是這么想的，因為從媒體報道中看到，他甚至不希望祖力凱迪被成名所打擾。在某家媒體對祖力凱迪進行拍攝采訪時，買買吐送跟祖力凱迪說，這不是來拍你，是拍俱樂部，來咱們家拍完還要去別人家拍。你該踢球還踢球，9月份還得上學，你還得給我好好學習。
這或許才是神童的真正養(yǎng)成方式。
不把神童當一門生意，才有可能培養(yǎng)出真的神童。
十年廣告創(chuàng)意工作者
本文來自微信訂閱號“互聯(lián)網(wǎng)指北”（hlwzhibei）
聯(lián)系客服
