為什么沒人罵葛優(yōu)?
拾文化
文化改變生活,信仰照亮心靈!每日8點(diǎn),文化早餐!5小時(shí)前
葛優(yōu)還是一個(gè)挺好的人!
作者丨張楠楠
作為中國(guó)最具國(guó)民度的男演員之一,葛優(yōu)的口碑真心不錯(cuò)。
“陰陽合同”一事,崔永元把馮小剛、范冰冰、劉震云懟得半死,現(xiàn)在都緩不過氣,卻唯獨(dú)沒罵葛優(yōu)。
小崔說:“葛優(yōu)還是一個(gè)挺好的人!”
葛優(yōu)的演藝生涯,并不順。大院里長(zhǎng)大的他,不似姜文王朔生猛,總是躲在一邊,畏畏縮縮的。也不愿意上臺(tái)表演,害怕面對(duì)人群。
年輕的葛優(yōu),也很慫!
但葛優(yōu)還是走上演員這條路。天賦和形象上都不占優(yōu)勢(shì)的他,憑借心中的那股誠(chéng),一步一個(gè)腳印走到了如今的“國(guó)民演技大師”。
誠(chéng)是一個(gè)演員的根基,也是一個(gè)演員的氣度,更是一個(gè)演員的胸懷。
35年的時(shí)間里,正是心中的那股誠(chéng),讓葛優(yōu)成為真正的“一代名優(yōu)”。
誠(chéng)是不糊弄
1957年4月,演員葛存壯在產(chǎn)房門外焦急地等待。
幾天前,妻子施文心就已經(jīng)來到醫(yī)院待產(chǎn),只是醫(yī)生告訴他,嬰兒是早產(chǎn)兒,大人身體弱,要做好母子難保的準(zhǔn)備。
葛存壯不敢告訴妻子,自己默默擔(dān)下這份煎熬。
幸好,一聲響亮的哭聲在產(chǎn)房?jī)?nèi)響起。母子平安。
男嬰滿臉的褶子,瘦瘦巴巴的,像個(gè)小老頭。孩子落戶口要取名,葛存壯想起生產(chǎn)前那段提心吊膽的經(jīng)歷,恨恨地給孩子取了個(gè)“憂”字。
直到后來一位朋友說“憂啊憂的”不吉利,最后才改成了“優(yōu)”。
也許是因?yàn)樵绠a(chǎn)的原因,葛優(yōu)從小身體就弱,這也養(yǎng)成他內(nèi)向溫順的性格。別的大院子弟上房揭瓦拉幫結(jié)派,日子過得陽光燦爛,葛優(yōu)呢,就喜歡跟雞啊豬啊作伴,天天蹲在動(dòng)物身旁使勁瞧,有時(shí)候還一個(gè)人瞎言語。
鄰居家要宰只老母豬補(bǔ)身子,葛優(yōu)哭得跟淚人一樣,不知道的還以為是被大人訓(xùn)了一頓。
這樣的性格,到了學(xué)校也是挨欺負(fù)的對(duì)象。但葛優(yōu)被欺負(fù)了也不往家里說,一味的“蔫”,而且還是不帶“壞”的死不吭聲。
一次,幾個(gè)混小孩追著葛優(yōu)追了幾條街,堵到了死胡同,葛優(yōu)沒轍,最后才抄起書包,向他們?nèi)尤ァ?div style="height:15px;">
事后家長(zhǎng)告狀,母親施文心竟然還有點(diǎn)欣喜:
“兒子終于敢反抗了?!?div style="height:15px;">
膽小怕事似乎是葛優(yōu)的天性,但他并不是什么都不放心上。8歲時(shí),葛優(yōu)第一次從母親嘴里聽到“誠(chéng)”這個(gè)字。
“孩子,人這一輩子,最要緊就是一個(gè)'誠(chéng)’字。誠(chéng)就是誠(chéng)實(shí),不撒謊。”
打那以后,這個(gè)看似畏手畏腳的少年,心里有了自己處事的支點(diǎn)。
19歲,葛優(yōu)下鄉(xiāng)到北京昌平插隊(duì),村里給他分配了養(yǎng)豬的工作。養(yǎng)豬喂豬,別人看來是一件辛苦又不討好的差事,葛優(yōu)卻干得樂不可支。
天剛蒙蒙亮,葛優(yōu)就從土夯實(shí)的房子里鉆出來,頂著露水去割豬草。割完后,還得將豬草擇清、洗凈,然后再淘去砂石,切得細(xì)細(xì)的,最后和豬食攪拌在一起。
輪到喂豬的時(shí)候,葛優(yōu)也是細(xì)聲細(xì)氣,像是哄孩子似的跟牲口說話:
“你,你,多吃一點(diǎn),看你瘦的”
“你怎么老搶別人吃的呢,就不能讓別人一口”
每次聽到葛優(yōu)跟豬的對(duì)話,村民都被逗樂了。他們打心眼里喜歡這個(gè)男孩,沒見過這么疼牲口的人。三年下來,葛優(yōu)養(yǎng)的豬各個(gè)膘肥體壯,油光水滑。村里開大會(huì)表?yè)P(yáng)他,他倒不好意思地?fù)蠐项^:
“豬不糊弄咱們,咱們也不能糊弄豬呀!”
成名后,有記者問起葛優(yōu)還記不記得怎么放豬,一向話少的葛優(yōu)眼里突然有了光彩,樂呵呵地說:
“能!怎么不能?只要我一閉上眼,就能看見豬。放豬的最高境界就是身邊無豬,心中有豬!”
從放豬開始,葛優(yōu)無論對(duì)待演戲還是人生,心里都牢記三個(gè)字:
不糊弄。
誠(chéng)是堅(jiān)持
葛優(yōu)在插隊(duì)時(shí)期,不僅成了養(yǎng)豬好手,也悄悄立下了自己的志向:
當(dāng)演員。
父母一聽到兒子要當(dāng)演員,心里都捏了把汗。雖然出身在演藝世家,但葛優(yōu)從小就不擅長(zhǎng)表演。上幼兒園時(shí),老師命令他演戲,他也不敢上臺(tái),加上性格從小就蔫,放不開,人一多就害怕。
而且,從長(zhǎng)相上來看,兒子雖不說太丑,但跟帥一定是不沾邊的。父親曾開玩笑似的跟葛優(yōu)說:
“你當(dāng)不了演員的,你的臉型不上鏡,太圓,跟一毛錢一個(gè)的面包似的?!?div style="height:15px;">
當(dāng)時(shí),葛優(yōu)陸續(xù)去了好幾個(gè)表演院??荚?,其中有場(chǎng)考試是要從背后捂住女孩的眼睛。
葛優(yōu)因?yàn)樘o張,捂住眼睛愣是沒放開,還等著考官給他下達(dá)指令。
結(jié)果女孩急了,硬把葛優(yōu)的手掰開,轉(zhuǎn)身說了句:
“臭流氓!”
一場(chǎng)“見情人”的戲,硬是被葛優(yōu)演成了“耍流氓”。
考電影學(xué)院因?yàn)樘o張被刷了下來,考實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)、青年藝術(shù)學(xué)院、峨影廠也都失敗了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈,白忙活了幾個(gè)月,葛優(yōu)有點(diǎn)心灰意冷,準(zhǔn)備回昌平繼續(xù)喂豬了。
就在這時(shí),父親的一個(gè)同事說全總文工團(tuán)還在招生,叫葛優(yōu)去試試。最后一搏,一直充當(dāng)旁觀者的父親也親自下場(chǎng),給葛優(yōu)“開小灶”。
考試前幾天,父親告訴葛優(yōu),如果演小品的話,一定要演自己親身體驗(yàn)的事,葛優(yōu)想了想,自己最拿手的事不就是喂豬嘛。
做豬食、拿桿子轟大豬、清理豬圈、給豬打針……表演時(shí)沒有實(shí)物,但葛優(yōu)把一個(gè)豬倌的神態(tài)和動(dòng)作表演得細(xì)致入微,終于被全總文工團(tuán)錄取了。
這一年,葛優(yōu)22歲。
能夠靠表演糊口,總算讓家里人松了口氣。只是, 因?yàn)橥庑尾粔蛲怀?,演技也沒找到竅門,剛?cè)胄械母饍?yōu)一直都在電影里跑龍?zhí)?,沒有什么臺(tái)詞。
好不容易在《山的女兒》這部電影當(dāng)了回主角,但是上映后反響平平,沒激起多大浪花。
事業(yè)上不見起色,父母心里都替兒子著急。在北影廠工作的父母,見過身邊太多的演員一輩子沒什么戲演,幾十年的青春付之東流。
母親勸葛優(yōu)改行去當(dāng)攝影助手,這樣還能學(xué)點(diǎn)技術(shù)。轉(zhuǎn)職申請(qǐng)表拿給他,不說寫也不說不寫,就在那一直放著,最后還是沒寫。
葛優(yōu)沒像父母那樣心急。幾年如一日的慢慢演,一邊觀察生活,一邊琢磨演技。
一次,葛優(yōu)要飾演一個(gè)沒臺(tái)詞的配角,可是登臺(tái)前,發(fā)現(xiàn)鞋上有塊白漆,于是就對(duì)導(dǎo)演說要換雙鞋。導(dǎo)演搖搖頭,“不用,你就是站在后面當(dāng)配角,誰會(huì)注意你的鞋子?”
結(jié)果,葛優(yōu)還是跑到后臺(tái)換了雙新鞋,最后弄得上臺(tái)時(shí)候大汗淋漓。
日后談起自己這段10年的龍?zhí)捉?jīng)歷,葛優(yōu)還是提起了那個(gè)字:
(演戲這件事),你得對(duì)它誠(chéng)心。
誠(chéng)就是做好本分
葛優(yōu)在演戲道路上摸索前進(jìn)時(shí),一個(gè)改變他表演運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也即將到來。
1988年,王朔的小說《頑主》改編成同名電影。導(dǎo)演米家山在選人時(shí),就給自己定了個(gè)標(biāo)準(zhǔn):
不能長(zhǎng)得濃眉大眼,最好還有點(diǎn)怪。
當(dāng)時(shí),選上的那個(gè)演員沒有單獨(dú)照片,就交了一張合照,結(jié)果,導(dǎo)演一眼就看中坐在最里面的葛優(yōu),腦袋小小的,臉龐削瘦,完全符合導(dǎo)演的選角標(biāo)準(zhǔn)。
來之不易的機(jī)會(huì),葛優(yōu)分外珍惜。在拍攝現(xiàn)場(chǎng),葛優(yōu)從不跟人搭話,總是一個(gè)人呆在角落里反復(fù)揣摩臺(tái)詞,一句簡(jiǎn)單的“您吃了嗎?”,葛優(yōu)都能換一個(gè)百個(gè)花樣說出來。
臺(tái)詞上的“下血本”,換來的是葛優(yōu)在鏡頭前放松自如的狀態(tài)。《頑主》一上映,觀眾都記住了電影里冷面熱心的“3T”青年楊重,而葛優(yōu)也憑借這部電影,獲得金雞獎(jiǎng)最佳男主角提名。
而《頑主》的熱映,也代表著某種變化。
90年代開始,電影不再開始歌頌英雄人物,而是將目光放向小人物,描述他們生活中的喜怒哀樂和生活瑣事。葛優(yōu)身上的平民色彩,讓他能夠自如地將“市井”氣質(zhì)展現(xiàn)出來,觀眾覺得他是自家鄰居一樣,親切又熱心。
馮小剛也正是看了《頑主》,萌生與葛優(yōu)合作的想法。
那時(shí),他正在籌備《編輯部的故事》,看完葛優(yōu)的表演,一下被驚著了,趕緊拉上王朔,騎著摩托車來到葛優(yōu)家。
等了40分鐘,葛優(yōu)穿著風(fēng)衣姍姍來遲。馮小剛極力邀請(qǐng)葛優(yōu)參演李東寶這一角色,不停地說著劇本的內(nèi)容和情節(jié),葛優(yōu)也不說話,最后慢吞吞地來了句:
“我跟別人說好了,檔期排不開?!?div style="height:15px;">
馮小剛不死心,臨走前說了句: