每天一個打動人心的原創(chuàng)真實故事2小時前
買溢價41倍的潮鞋，雇人代自己健身、長胖，剁手之后轉(zhuǎn)眼掛上閑魚回血.....當(dāng)代年輕人的消費方式，赫然列入年度迷惑行為大賞。12月25日，閑置交易社區(qū)閑魚公布了2019“十大年度關(guān)鍵詞”，分別是：腳踩五環(huán)半平米、盲盒、代經(jīng)濟、2塊錢的快樂、只掛不賣、閑魚式追星、老婆不讓、節(jié)后魚生、十動然魚、蹲閑魚。那些讓人看不懂的年輕人都在想什么？我們找到三位代表人物，聊了聊他們2019年在閑魚上度過的“二手人生”。
來點快樂嗎？2塊錢一份
金土替他的“好笑群”想好了適用的情景：坐在公司馬桶上的摸魚片刻，或是晚上躺在床上的休閑時間，點開群聊右上角的未讀提示，一條條段子往下拉，爆出壓抑已久的笑聲。
被金土命名為“好笑群”的群聊多達16個，并且已經(jīng)存在三年多了。
更多人是通過一條微博熱搜發(fā)現(xiàn)這些群聊的。那是一張閑魚商品簡介的截圖，“販賣”好笑群的進群名額。付2塊錢即可進群，在群里，只能發(fā)好笑的內(nèi)容和“哈哈哈“，群主承諾，無笑退款。
很快，這條熱門微博被多家媒體轉(zhuǎn)發(fā)。2019年年底，“2塊錢的快樂”還入圍了閑魚的年度十大關(guān)鍵詞，成為年輕人二手消費趨勢的一個代表。
圖|好笑群群規(guī)
事實上，金土并未打算賺2塊錢進群費。標(biāo)上價格的意見是好笑群群員提出的，希望能給經(jīng)營群聊的金土更多動力。
對金土來說，發(fā)布這件“商品”純屬娛樂。放在淘寶太過嚴肅，他想起了別人經(jīng)常在閑魚上掛“葫蘆娃”、“發(fā)胖的奧特曼”，索性把自己的好笑群也發(fā)了出來。
真正在閑魚上下單的只有兩三個人。加上對方后，金土又把錢還了回去。這不是真正意義上的二手交易，僅僅是人與人的聯(lián)結(jié)。
身為自媒體人的金土自稱“群頭”，在“好笑群”之外，他還建立過“相親群”、“守夜群”等功能各異的社群。
廣告商找上門，請他在群里投放廣告，他接了五次，剛好能填上購置群聊管理機器人的費用。他每天瀏覽群里的段子，再整理成文章發(fā)布在公眾號上，供群聊之外的人消遣。
最忙的時候，每天加完班回家已經(jīng)是晚上10點，等到編輯完推文，往往已經(jīng)接近凌晨。公眾號除了被金土用來賣過半個月家鄉(xiāng)無錫的水蜜桃，再沒有得到其它收入。
三年過去，群聊多半毀于寂靜，好笑群卻熱鬧如初。建群第一天，有人感慨：“生活好艱難哦，還要有個搞笑群。”金土意識到，笑成為了一種稀缺的剛需。他寫下建立好笑群的初衷：讓一部分人先笑起來，先笑帶動后笑，然后實現(xiàn)共同大笑。
金土是一個抑郁癥患者。在建立社群之前，他排解負面情緒的途徑，除看病、吃藥外，還有寫作。他將感情傾注到文字上，稱之為“移情的創(chuàng)作”，并借此吸引了第一批關(guān)注者。
幾年來，總有人時不時私聊他，表達對好笑群的喜愛。金土知道，在一線城市打拼的人們大多不易。他在群里做了個問卷調(diào)查，結(jié)果顯示，患有抑郁癥的成員占了25%，另外60%的人也認為自己生活并不如意。
金土記得，一位同是抑郁癥的群友告訴他，日子太難，每天只能靠著好笑群撐過一天。剛開始純屬娛樂的行為，不知不覺中蔓延出嚴肅意義的分枝。好笑群成為了一個供人暫時喘息的空間，也讓常常懷有價值虛無感的金土找到了勸慰自己的理由。
工作太忙的時候，金土?xí)浽?1點更新公眾號的文章。這時總有讀者跑來找他：“我等著你更新，看完就睡覺了?！币环N無形的壓力壓在他身上，金土有點自責(zé)，好像是他做錯了什么，惹得別人不開心。
好笑群的數(shù)量停留在20個，之后請求進群的人，都被金土婉拒了。太龐大的社群容易變得復(fù)雜，從而由情感支撐滑向另一個極端。
金土有過類似的不愉快經(jīng)歷：有一次，他把群里發(fā)違規(guī)內(nèi)容的人移除出群，對方叫來二三十個朋友，在群里刷屏罵金土。金土氣得退出了群，一群極少發(fā)言的群友又把他邀請進去：“沒有金土在的群不是好笑群?！?/p>
社群漸漸發(fā)展到線下，有的人到另一個城市出差，就會約當(dāng)?shù)氐娜河岩娒妗Ｒ粚η閭H跟金土分享了即將結(jié)婚的好消息，兩人當(dāng)初正是在好笑群里相識。
但太多的社交對金土來說是一種輸出，疲憊的時候，他更喜歡周末在床上躺一整天，或者在下班之后，到酒吧點一杯酒，一個人坐著，喝上兩三個小時。
手機里熱鬧的社群，在按下鎖屏鍵之后回歸了平靜。動靜之間，構(gòu)成了他情感生活中微妙的平衡。
賣一個盲盒，多一個朋友
在“盲盒”這一年度關(guān)鍵詞的背后，是42萬個在閑魚上交易過的盲盒玩家。
蔡蔡就是其中之一。辭職那天，蔡蔡把一個紙皮箱子搬回家，里面全是她藏在公司的盲盒。這是她母親最抓狂的時刻。每次家里有盲盒的快遞上門，無論蔡蔡有多忙，母親都會一個電話追過去，劈頭蓋臉一頓罵。
入坑一年多，她已經(jīng)攢下了300多個盲盒。母親掌握了女兒下單前的征兆，每當(dāng)抽盲盒小程序的背景音響起，她立刻放下手頭的事，跑過來制止她：“不許買，家里已經(jīng)放不下了。”
蔡蔡男友的家成為第二個收集所。男友也曾因源源不斷搬進來的盲盒皺了眉，他試圖跟蔡蔡解釋其中的營銷套路。她有點生氣：“你是不是不滿意我買？” “買！我傾家蕩產(chǎn)也給你買。”
盲盒癮是上司“傳染”給蔡蔡的。上班上到一半，上司想換換手氣，把買下來的盲盒交給蔡蔡抽。從那以后，蔡蔡迷上了這種能用錢買到的驚喜感。
單價在29~69元區(qū)間的盲盒看似對錢包“無害”，但是，當(dāng)蔡蔡真正入坑，除了日常開銷，每天還會額外買五六個盲盒。那時她剛剛畢業(yè)不久，一個月不到，工資早已見了底。
棄坑的念頭平均一個月出現(xiàn)一次，但每次都不夠堅決。最久的一次，蔡蔡創(chuàng)下了1個月不買盲盒的記錄。那種“下一次就能抽中”的誘惑無處不在，終于，她身邊又多出了兩個盲盒，戒癮行動宣布失敗。
買盲盒時，蔡蔡大多是沖著款式稀有的隱藏款去的。距今為止，蔡蔡的300個盲盒潮玩中，只有三個隱藏款。這種極低的概率沒有影響蔡蔡對抽盲盒的熱愛。
打開盲盒時，通常會有一張小卡片放在最前面，讓人能先一步看到里面是哪個玩偶。蔡蔡每次都刻意不去看，保持著對“驚喜瞬間”的極強儀式感。
買的次數(shù)多了，蔡蔡總結(jié)一套提高命中率的訣竅。在包裝相同的盒子中，她隨意拿起一個，輕輕搖動，頭大的玩偶側(cè)向一邊的重量更大，長著邊角、配上小擺件的玩偶，碰到紙盒的觸感也與其它款式不同。靠著這個技巧，她成功地抽到了兩個夢寐以求的隱藏款。
蔡蔡還是傾向于更便利的抽盲盒的小程序。虛擬商品看不見摸不著，“搖一搖”的技巧無處施展，但開盒子那個瞬間的愉悅是一樣的。
這種驚喜感玩偶比本身更重要。被蔡蔡帶回家的玩偶大多被壓在箱底，三個隱藏款，也有兩個已經(jīng)送了人。小程序上抽中的玩偶還沒發(fā)貨，蔡蔡并不急著拿。抽盲盒的愉悅感已經(jīng)獲得，發(fā)不發(fā)貨都無所謂。
家里的玩偶一箱接著一箱，她挑出一些閑置掛在閑魚上。盲盒的不確定性，使得這類商品的二手市場更為活躍。在閑魚上，漲價最厲害的一款盲盒，翻了39倍。但蔡蔡一律壓低了價格賣，五六個一起打包，還附贈一個。
對蔡蔡來說，賣出閑置潮玩，不只是為了回本，分享和共鳴更加重要。在盲盒圈里待久了，蔡蔡理解其它玩家對某一個玩偶愛而不得的心情。將閑置賣出去時，她感覺當(dāng)初那種抽盲盒的快樂被重新激活，并傳遞給了第二個人。
蔡蔡的第一位賣家，是一個同在北京的女孩。兩人就交接的時間溝通了幾天，最后女孩專程開著車找到蔡蔡的公司，上門完成了交易。蔡蔡被打動，興趣相同的兩個人至今保持著聯(lián)系。
偶爾也有人無法理解蔡蔡的行為。一位久別重逢的朋友約蔡蔡吃飯，在飯桌上，蔡蔡拿出了限量版盲盒手辦：“這是我最喜歡的系列里面最喜歡的款?！薄芭??！迸笥鸦卮?，禮物被隨手擱置在一旁，那一面之后，兩人的來往越來越少。
蔡蔡與男友最激烈的爭吵，也是因為盲盒。北京的生存壓力，讓兩個年輕人煩惱不堪。話題很快被引到盲盒上，蔡蔡以“沒花多少錢”為由反駁男友。兩人賭氣，在凌晨一點翻箱倒柜，把屋子里239個玩偶都翻出來細數(shù)。吵到最后，兩人提出了分手。
第二天氣消之后，男友向她認錯，蔡蔡也做了妥協(xié)，在這方面的錢可以少花，但沒有人可以批評她的愛好。
以販養(yǎng)吸，過得個性，也活得獨立
詹瑜擁有一面能裝下72雙球鞋的鞋墻。上面擺著兩雙穿不了的球鞋，一雙鞋底破了洞，趕上雨天，水會從鞋底滲進來。另一雙爆了氣墊，留下一個小洞，走起路來吱吱響。她不舍得丟，將它們跟其它球鞋放在一起，統(tǒng)稱為“小寶貝”。
潮鞋在閑魚上的熱度最高?！澳_踩五環(huán)半平米”的關(guān)鍵詞，一舉登上了十大年度關(guān)鍵詞的榜首。過去一年中，“AJ”被搜索的次數(shù)將近4000萬次，價格不菲的潮鞋，最高漲至原價的41倍。在炒鞋出圈的這一年，詹瑜跟著炒鞋大軍擠進了二手市場。
第一次接觸潮鞋是在高一那年，作為拿下好分數(shù)的獎勵，她領(lǐng)著媽媽走進耐克實體店，來買此前一眼看上的斯派克李球鞋。帶著點虛榮心的少女暗自盤算，名牌鞋，學(xué)校里沒幾個人穿。
到了結(jié)賬的時候，服務(wù)員輸入商品信息，抬頭報價格：“1600元”。母女你看看我，我看看你，最終還是大人掏了腰包。
詹瑜小心翼翼地穿出了門。在那個清一色校服的學(xué)生時代里，一雙做工精細、配色高級的名牌球鞋，是彰顯自我特色的利器。一年不到，學(xué)生群體里的潮鞋熱很快興起。一有鞋子出新的配色，第二天就有人穿到學(xué)校里，收獲一批攀比心理下的真真假假的驚嘆。
著裝是年輕人們自我表達的重要秀場，而建立在名牌之上的個性，更因為凸顯了經(jīng)濟實力而顯得更加珍貴。詹瑜在高中畢業(yè)以后開始收藏球鞋，為了買鞋，她偷偷跑到咖啡廳打工，拿著一小時20塊錢的工資，湊夠每個月買一兩雙球鞋的錢。
攢錢只是前期準(zhǔn)備，到真正買鞋的環(huán)節(jié)，又是一場千軍萬馬過獨木橋的“廝殺”。排隊抽簽是家常便飯，買家們常常需要按照商家的要求，身著某一個品牌的衣物，才能到店參加抽簽。而到最后，只有一小部分人能獲得購買限量款球鞋的機會。
詹瑜參加過無數(shù)場活動，才有過一次中簽的經(jīng)歷。當(dāng)她從抽獎箱里抓到一個寫著“恭喜你”的乒乓球時，她抑制不住地流淚尖叫。
為了搶到一款名為“黑絲綢”的潮鞋，詹瑜與其它幾萬人參加了2019年上海INNERSECT潮流展。這些人中，既有球鞋愛好者，也有鞋販子。懸掛著的大屏幕上，有一個碩大的搶購二維碼，近萬人圍在底下，舉著手機，隨時準(zhǔn)備掃碼搶鞋。展會上甚至因此爆發(fā)了幾次黃牛與粉絲間的互毆。
詹瑜空手而歸。自從黃牛進入這個圈子之后，鞋子越來越難買，價格也越炒越高。
圖|詹瑜收藏的球鞋
“鉤子一反，傾家蕩產(chǎn)”，詹瑜試圖抓住這個商機。詹瑜認了一個常年混國外潮鞋網(wǎng)站的“大哥”，跟著他下單，再加價賣到國內(nèi)。她把商品放到閑魚上，漸漸的，她靠著自己養(yǎng)起了燒錢的愛好。
從大二開始，她不再從家里拿生活費。一雙鞋的利潤大概一兩百，生意最好的時候，每個月能有五到六萬收入。
但球鞋不是穩(wěn)賺不賠的生意，需要預(yù)判外網(wǎng)的補貨時間，判斷價格走勢，再決定何時抄底。在國外進貨，運輸?shù)絿鴥?nèi)長達兩周。有的鞋子賣不掉，成了壓箱底貨。詹瑜將它們囤在家里，打算等到春節(jié)，學(xué)生黨拿到壓歲錢之后再低價賣出。
一位喜歡詹瑜的男生無法理解她的行為：“真搞不懂你們這些人，花那么多錢，就為了一雙鞋?！闭茶ひ粴庵聞h掉了對方，不打算再接受他的追求?！叭^不合的人，要在一起干嘛？”鞋子對她來說，已然是割舍不去的情結(jié)。
聯(lián)系客服
