編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)“敲黑板”（ID：qiaoheiban8），作者 王安憶，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

飛機(jī)撞上大樓，騰起滾滾煙塵，火光吞噬一切，人群陷入絕境，有人受不了罪，往樓下縱身一躍，凄厲的警笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)……

2001年9月11日，瑪格麗特·德紹站在家中陽(yáng)臺(tái)上，親眼目睹了世界末日般的景象，她開始哭泣，從此再也無(wú)法脫離這場(chǎng)噩夢(mèng)。

瑪格麗特·德紹患上了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），災(zāi)難畫面一遍遍在腦海里重演，這讓她不能入睡、無(wú)法集中注意力、一點(diǎn)稍大的聲響就會(huì)受到驚嚇，她感到無(wú)助、絕望、內(nèi)疚，拒絕身邊人親近、甚至再也不敢看一眼摩天大樓……

在親身經(jīng)歷過(guò)“9·11”事件的人群中，至少有一萬(wàn)人像瑪格麗特·德紹一樣，患上了類似的心理創(chuàng)傷綜合癥，其中包括消防員、警察和附近的普通市民。

圖片來(lái)自：theatlantic

為了幫助PTSD人群擺脫噩夢(mèng)，從2016年至今，加拿大麥吉爾大學(xué)的阿蘭·布魯奈特博士，一直和團(tuán)隊(duì)在進(jìn)行一項(xiàng)“記憶操縱”研究，他在60名受試者身上測(cè)試普萘洛爾，希望幫助他們清除痛苦記憶。

普萘洛爾是上世紀(jì)60年代研制的降壓藥，經(jīng)過(guò)幾十年廣泛應(yīng)用，其安全性和耐受性均已得到驗(yàn)證。

大腦中的記憶可以改變

創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），是人在經(jīng)歷或目睹悲慘的災(zāi)難后，出現(xiàn)的心理狀態(tài)失調(diào)或者精神障礙，表現(xiàn)為長(zhǎng)期被無(wú)法控制的侵入性記憶和焦慮所籠罩。

PTSD（圖片來(lái)自：forbes）

研究表明，在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖襲擊、強(qiáng)奸、重大交通事故等生死攸關(guān)的事件后，近70%的人會(huì)隨著時(shí)間推移通過(guò)自身調(diào)節(jié)逐步恢復(fù)心理狀態(tài)，但仍有20%-30%的人，會(huì)在數(shù)周或數(shù)月后患上PTSD。

這些人會(huì)被迫“重演”災(zāi)難性事件，他們抱怨無(wú)法睡覺或無(wú)法集中注意力，可能會(huì)對(duì)嘈雜的聲音過(guò)度反應(yīng)，變得過(guò)分警惕。

大腦記錄記憶，是以神經(jīng)元簇的形式進(jìn)行存儲(chǔ)，即所謂的“記憶印跡”（engrams）。這些腦細(xì)胞存在于海馬體中，就像一個(gè)個(gè)小小的記憶單元。

當(dāng)我們產(chǎn)生某段經(jīng)歷時(shí)，它們會(huì)先“點(diǎn)亮”一次，之后如果發(fā)生了某件事，又激活了這段記憶，它們就會(huì)被再次點(diǎn)亮。

PTSD患者的大腦與正常人不同，圖片來(lái)自：medicalxpress

科研人員曾經(jīng)認(rèn)為，記憶一旦穩(wěn)定，便不再改變，往事就如石刻般印在腦海中。

然而，上世紀(jì)90年代末，這個(gè)觀點(diǎn)被徹底否定。加拿大麥吉大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家卡里姆·納德爾的研究小組發(fā)現(xiàn)，記憶在被喚起后的數(shù)小時(shí)內(nèi)又變得非常脆弱。要保存記憶，就必須借助于新的分子過(guò)程使之穩(wěn)定下來(lái)。

于是，研究人員產(chǎn)生了一個(gè)想法：用化學(xué)藥物阻止記憶重新鞏固，以干擾甚至完全抹去那些帶來(lái)痛苦的創(chuàng)傷性記憶。研究人員在動(dòng)物的試驗(yàn)上證實(shí)了此法確實(shí)有效，但當(dāng)時(shí)使用的物質(zhì)對(duì)人體有毒，而且需要直接注射進(jìn)大腦。

研究人員并沒有停止研究，他們將目光投向了已經(jīng)上市的藥物。

降壓藥改善精神創(chuàng)傷癥狀

在已上市的藥物候選名單中，普萘洛爾最被看好。早在20多年前，就有幾位神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，普萘洛爾對(duì)治療創(chuàng)傷性事件引發(fā)的精神創(chuàng)傷癥狀有效。

該藥能夠透過(guò)保護(hù)中樞神經(jīng)系統(tǒng)的血腦屏障直接作用于大腦，而且可以固定在大腦杏仁核中的去甲腎上腺素受體上。去甲腎上腺素是一種神經(jīng)遞質(zhì)，而杏仁核是鞏固情緒記憶的重要大腦區(qū)域。

這個(gè)特性一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，立刻讓精神科醫(yī)生興奮起來(lái)。因?yàn)楫?dāng)強(qiáng)奸、恐怖襲擊等事件發(fā)生時(shí)，受害者大腦充滿了去甲腎上腺素，它們固定在杏仁核中的受體上，使杏仁核過(guò)度活躍，強(qiáng)化了創(chuàng)傷性記憶的保存。每當(dāng)受害者回想起創(chuàng)傷性事件，這一機(jī)制便會(huì)自動(dòng)運(yùn)行。

Prefrontal Cortex即前額葉皮層，Amygdala即杏仁核

 “最初，我們想讓患者在創(chuàng)傷性記憶被重新激活時(shí)服用此藥，以便重新編碼，使其淡忘這段記憶?！?神經(jīng)生物學(xué)家帕斯卡爾·吉斯凱·維里耶解釋。然而，本世紀(jì)00年代末進(jìn)行的首批人體試驗(yàn)結(jié)果不佳，僅靠注射一次普萘洛爾似乎藥效不夠。

如今，試驗(yàn)方案重新調(diào)整，其目的不再是直接抹去創(chuàng)傷性記憶。

“在藥物作用下，引導(dǎo)患者重新思考所經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件?！?阿蘭·布魯奈特說(shuō)，通過(guò)阻止突觸（即信息傳遞的關(guān)鍵部位）的改變，來(lái)避免重新“激活”記憶，以降低記憶的強(qiáng)度，從而逐漸忘卻那段記憶。

普萘洛爾

最新的方案是：6次治療，每周1次，時(shí)間為10分鐘。

每次治療前1小時(shí)，受試者服用1片普萘洛爾。第一次治療時(shí)，受試者被要求寫下引發(fā)PTSD的事件發(fā)生經(jīng)過(guò)。在接下來(lái)的幾次治療中，受試者在服下藥后，需要高聲朗讀自己寫下的文字。

6次治療結(jié)束后，三分之二患者的病情有所改善。過(guò)度警覺、睡眠不良、記憶閃回等PTSD癥狀的嚴(yán)重程度下降了50%以上。

一位受試者在重讀了自己的創(chuàng)傷性經(jīng)歷后說(shuō)：“我清楚自己遭遇了什么，但當(dāng)我重讀時(shí)，我的感受和以往不同。以前，我只要想到當(dāng)時(shí)的情景，就會(huì)非常痛苦，眼淚直流，呼吸困難?！?/p>

阿蘭·布魯奈特博士致力于“記憶操縱”的研究

布魯奈特認(rèn)為，普萘洛爾可以減輕與記憶相關(guān)的情感痛苦，并且可在事件發(fā)生后的任何時(shí)候服用，而他們記憶中的情節(jié)（對(duì)事實(shí)的記憶）并未受到影響，只是將那段痛苦回憶當(dāng)作是日常的記憶了。

怯場(chǎng)的人也可以放慢心跳

至于普萘洛爾為什么可以做到阻止記憶鞏固，尚未有病理解釋。不過(guò)，有人猜測(cè)：普萘洛爾并非在神經(jīng)元層面阻止記憶鞏固，而是將記憶搬到了更為舒適的背景中。

“怯場(chǎng)的人在上場(chǎng)前服用普萘洛爾，可減慢心跳，減輕出汗等癥狀。這是一種可放慢心跳的非鎮(zhèn)靜性抗焦慮藥。我認(rèn)為，它的作用就在于此?！迸了箍枴ぜ箘P·維里耶指出。

在普萘洛爾的作用下，受試者的創(chuàng)傷性記憶帶來(lái)的不再是心跳加快和巨大壓力，而是一種安全感，使得保存的記憶發(fā)生輕微改變。

如此看來(lái)，用于放松精神及緩和抑郁作用的藥物應(yīng)同樣有效。最近幾年，很多藥物被試驗(yàn)用于PTSD的治療，其中嗎啡和二亞甲基雙氧苯丙胺（即搖頭丸）的試驗(yàn)結(jié)果表明，可以“催化”心理治療，可用于治療一些迄今無(wú)藥可醫(yī)的PTSD。

其他如哌唑嗪、米非司酮、D-環(huán)絲氨酸、可的松、氯胺酮等藥物，在治療PTSD時(shí)同樣會(huì)發(fā)揮一定療效。但是，患者必須秉持“遵醫(yī)囑”的原則，用藥前一定要嚴(yán)控藥物的使用方式及劑量。哪怕是價(jià)格并不昂貴且可以憑處方購(gòu)買到的普萘洛爾，同樣需要在醫(yī)學(xué)監(jiān)督下才能使用。

電影中的金·凱瑞用高科技手段消除記憶

布魯內(nèi)特提到，他們已經(jīng)成功用普萘洛爾試驗(yàn)了60名受試者。PTSD人群不必像電影《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》中的金·凱瑞那樣，用高科技手段消除記憶，在普萘洛爾主導(dǎo)的治療方案下，他們大腦中的痛苦記憶將會(huì)逐漸模糊、淡化，直至“忘記”。