歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
文/Tim Urban 譯/Sprittte
來源： Wait But Why（ID:wbwtimurban）
譯者注
像大多數(shù)人一樣，Tim Urban為一些事情感到困惑。
這次找上門的，是下面這兩件事情：
困惑1. 社會(huì)里的人都在長大，可作為一個(gè)整體，社會(huì)好像在變得幼稚。（可以看看最近的美國政治和香港政治）
困惑2. 他想寫篇關(guān)于“困惑1”的文章，關(guān)于社會(huì)，關(guān)于人群，關(guān)于媒體，關(guān)于政府。然后所有朋友都勸告他：千萬別，不值當(dāng)。（會(huì)被噴）
“我們的故事”專題系列文章（The Story of Us）想切入到我們真正的故事中，從生物基因角度出發(fā)，聊到集體與個(gè)體關(guān)系，探究現(xiàn)在的社會(huì)和政治體系究竟是什么樣子……凡此種種，肆意漫步在這琳瑯滿目的世界里。說不定，有那么一兩個(gè)截面，也能觸碰到你的困惑，啟發(fā)到你的思考。
讓我們開始第1章：
光與火的大戰(zhàn)，
看看人類身體內(nèi)部的戰(zhàn)爭。
特別鳴謝本文譯者|
“我們的故事”系列 Part 1 力量的游戲
“There is a great deal of human nature in people.“
—— Mark Twain
“人們身上充滿了人性?！?/em>
—— 馬克吐溫
第1章：光與火的大戰(zhàn)
The Great Battle of Fire and Light
動(dòng)物世界是一個(gè)充滿壓力的地方。
可問題是，動(dòng)物世界并不是一個(gè)真正屬于動(dòng)物的世界——它是一個(gè)屬于萬億條基因的世界，其中的每一條都決絕地渴望著永生。在這個(gè)無時(shí)無刻不在從秩序化為混沌的宇宙中，任何事物想要永生，都得經(jīng)歷持續(xù)的惡戰(zhàn)，更別說一串精致復(fù)雜的遺傳密碼了。因此，地球上大多數(shù)的基因都沒法撐太久，在這場永生競賽中，天賦不夠的選手們?cè)缇统鼍至?。今天還存活著的基因都是奇跡中的奇跡，在驅(qū)動(dòng)力和天賦的排行榜上雙雙冠絕全球，這些難以置信的生存專家，已經(jīng)快綿延40億年了。
動(dòng)物只不過是這些叛逆基因搞出來的小把戲，是容納基因并幫助它們永生的臨時(shí)器皿。如果基因能對(duì)動(dòng)物說話，它們大概會(huì)下達(dá)幾條簡單的指令：
但是基因沒法對(duì)動(dòng)物說話，于是它們通過另外一種方式來控制動(dòng)物們：在它們身上安裝專用的生存軟件。
在簡單的動(dòng)物身上運(yùn)行的，是一套基于動(dòng)物本能的全自動(dòng)程序。而對(duì)于復(fù)雜一些的動(dòng)物，生存軟件還包括一系列的感覺插件——某些高級(jí)的行為控制工具，比如用疼痛來懲罰，用愉悅來獎(jiǎng)賞，以及各種情感來操控。
通過上下滑動(dòng)它們的感覺控件，動(dòng)物生存軟件有了一套靈活的韁繩，可以使動(dòng)物的目標(biāo)與基因的目標(biāo)完全保持一致。
基因需要?jiǎng)游锉M可能節(jié)省能量，所以軟件的默認(rèn)設(shè)置就把“疲憊”調(diào)得很高。
一切順利的時(shí)候，軟件在后臺(tái)以節(jié)能模式運(yùn)行?？傻搅艘粋€(gè)時(shí)間點(diǎn)，動(dòng)物的能量還是會(huì)消耗完畢，于是軟件會(huì)自動(dòng)換檔，將“饑餓”穩(wěn)固上調(diào)到比“疲憊”還要高。
基因需要其棲身的動(dòng)物能夠保護(hù)它自己，所以當(dāng)監(jiān)測到危險(xiǎn)的時(shí)候，軟件會(huì)放大“恐懼”的感覺，而如果動(dòng)物做了使自己受到傷害的事，軟件會(huì)給它的肉體一個(gè)“疼痛”的懲罰。
可世間茫茫萬事，基因最看重繁衍。因此，每當(dāng)基因看到了交配的可能性，它都會(huì)把“發(fā)情”滑鈕飆高，飆到蓋住所有其他感受。
地球上的生命是一場漫長的歷程，臨時(shí)的動(dòng)物容器把基因傳遞到新容器里，仿佛一場無盡的接力賽。這是套怪異的生存系統(tǒng)，但迄今為止，它還挺管用的，至少對(duì)那些還活著的基因來說。
這對(duì)基因來說，效果很棒。但是對(duì)動(dòng)物來說，壓力很大。
問題是，基因本身是沒有生命的，它們只是一股自然的力量，而自然之力從來不diǎo任何事情。重力想把物質(zhì)擠到一塊兒，所以它這么做了，它對(duì)被壓扁的原子的狀態(tài)毫不在意。如果太陽中心的氫原子承受不住這擠壓了，它們會(huì)聚變成氦原子，重力一點(diǎn)都不在乎。湊巧的是，原子也不在乎。在太陽的中心，誰也不在乎誰，所以一切也還湊合。
基因就像重力，它們不在乎。它們想維持永生，于是它們冷酷地追求著這個(gè)目標(biāo)，就像重力讓恒星里的原子坍塌一樣。正如恒星中心的空間是有限的，在動(dòng)物世界里，資源也是有限的——有限的土地，有限的居所，有限的食物，有限的伴侶，這讓基因的事業(yè)成了一個(gè)零和游戲。一個(gè)物種的幸福，幾乎永遠(yuǎn)是建立在其他物種的痛苦之上的。就像重力一直在無情地?cái)D壓，基因也有著無情的貪婪：一個(gè)成功的物種會(huì)不停地繁育和擴(kuò)張，直到它耗盡優(yōu)勢(shì)為止。
當(dāng)有一股無情的力量消耗著有限的資源時(shí)，總有角色要讓步。在星星中，原子讓步，聚變成更大的原子。在動(dòng)物世界里，動(dòng)物物種會(huì)讓步，要么突變?yōu)槿碌奈锓N，要么滅絕——而滅絕才是常態(tài)。
基因就像重力，可是動(dòng)物并不像原子。
狂野的進(jìn)化旅程贈(zèng)予了動(dòng)物們一系列的求生詭計(jì)，比如情緒，主觀經(jīng)驗(yàn)，和高等感情。這意味著，動(dòng)物迥異于恒星中心的原子，因?yàn)檫@些原子并不會(huì)痛恨被擠壓。
對(duì)基因來說，動(dòng)物的痛苦只是一個(gè)有用的工具，所以動(dòng)物世界里充斥著痛苦。基因沒有高等原則，動(dòng)物世界也沒有——這里沒有權(quán)利，沒有對(duì)與錯(cuò)的概念，沒有對(duì)公平的計(jì)較。每天早晨，動(dòng)物們從這臺(tái)宇宙高壓鍋的炙熱中醒來，進(jìn)行一場它們從沒報(bào)名的必?cái)≈畱?zhàn)，情況大概就這樣了。
至少，以前的情況就這樣了。
幾百萬年以前，棲息在某群猩猩里的基因開始了一次奇妙的創(chuàng)新，它們嘗試了一種從未生效的動(dòng)物容器升級(jí)：超級(jí)智能。之前的基因都略過了這項(xiàng)升級(jí)，因?yàn)槌?jí)智能需要巨量的能量來維持。這就類似于，你在做一個(gè)小買賣，然后去考慮要不要雇傭一名擁有稀缺技能的員工，年薪100萬美元。這位員工有多厲害不重要，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)現(xiàn)金緊缺的小生意來說，沒人能值100萬美元一年。無論如何，這些猿類基因還是嘗試了一下。
它們進(jìn)化出了一系列的人科物種，他們都滅絕了，除了一支——活潑的一支，被稱作智人。對(duì)他們來說，智能上的進(jìn)步成為了一種重要的生存利器，于是他們的認(rèn)知能力急劇增加，發(fā)展出來一套其他動(dòng)物從沒有過的嶄新工具。就這樣，進(jìn)化上的一個(gè)意外，讓人類獲得了超能力。
他們獲得的第一種超能力是理性。理性使人類能解決復(fù)雜問題，發(fā)明新奇科技，設(shè)計(jì)精密策略，并且能基于環(huán)境的改變，對(duì)自己的想法進(jìn)行實(shí)時(shí)的調(diào)整。
理性豐富了人類思考，帶來了細(xì)節(jié)和邏輯。理性也影響了人的動(dòng)機(jī)：通過區(qū)分真實(shí)和虛假，真理成為了人類的一個(gè)核心追求。
人類獲得的第二種超能力是想象力。編織故事，講述故事，幻想從未抵達(dá)之地，人類是第一種能做到這些的動(dòng)物。
和交流結(jié)合起來，想象力的強(qiáng)大才真正凸顯。現(xiàn)在，通過一些充滿聲響的復(fù)雜語言，人類有了與其他人類交流的魔力。人類語言即是人類共同的想象。交流加上想象，就是為什么人類能進(jìn)行全局思考并且做出長期計(jì)劃的原因。
理性和想象力交織在一起，會(huì)帶來一些更不可思議的體驗(yàn)。如果沒有想象力的話，動(dòng)物便很難發(fā)覺這樣一個(gè)事實(shí)：其他的動(dòng)物個(gè)體也能生動(dòng)完整地經(jīng)歷生活，和自己別無二致。它們便無法設(shè)身處地為其他動(dòng)物著想。而如果沒有理性，這些動(dòng)物就很難運(yùn)用邏輯歸納出這樣一個(gè)結(jié)論：它者的生活與自己的相比，同樣有價(jià)值，它們的痛苦和享受也同樣真實(shí)。
于是，這兩種超能力催生了第三種超能力，一個(gè)讓人之所以為人的超能力：共情。
共情的到來也喚醒了一系列其他的力量，比如同情，內(nèi)疚，憐憫。最重要的是，伴隨著“所有動(dòng)物都有價(jià)值”的頓悟，正確與錯(cuò)誤的概念誕生了。
這些超能力在人類大腦中生了根發(fā)了芽，成為了生存軟件的強(qiáng)力補(bǔ)丁。
但是這些都不是最奇妙的事情。
最奇妙的，是這些新生超能力毫無征兆的副作用。每種超能力都釋放了一股可觀的心智潛力，三花聚頂，合而為一，它們?cè)诖竽X中凝聚成了一團(tuán)耀眼的光球。
這光球清澈，明亮，充滿力量，就仿佛是有了自己的意識(shí)——屬于這個(gè)人類個(gè)體的意識(shí)，屬于旁邊這套古老軟件的意識(shí)。人類大腦終于形成了自己的心靈，開始為自己著想。
在此之前，早期人類的頭腦與所有其他動(dòng)物的頭腦一樣，臣服于基因的意志，受控于古老的生存軟件，只抱有一個(gè)目的：基因永生。但是這個(gè)新的心靈卻迥然不同——它佇立于生存軟件一旁，完全獨(dú)立運(yùn)行。
這個(gè)新來者，這個(gè)心靈中的心靈，不僅僅擁有屬于自己的思想，它甚至能否決基因的意志，推翻軟件的控制，從而驅(qū)動(dòng)人類行為。
有史以來第一次，終于有只動(dòng)物，不僅僅只是一只動(dòng)物了。
我們就把我們古老的生存軟件，此時(shí)此刻仍然活躍在你我腦中——稱作“原始心靈”。然后就把這個(gè)先進(jìn)、獨(dú)立、嶄新的意識(shí)稱作我們的“高等心靈”吧。
你隨便去跟什么人聊聊天就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一體兩心是種古怪的場景，尤其是這兩個(gè)心靈經(jīng)常鬧別扭的情況下。
高等心靈充滿理性，很講道理，想法也比較周到。他的魔杖上鑲嵌著高等意識(shí)之光，當(dāng)你腦中的主駕駛座被高等心靈占據(jù)時(shí)，這光會(huì)用明晰的自我意識(shí)填充你的頭腦。高等心靈的大腦中流動(dòng)的是智慧，心中發(fā)散出的是共情與愛。當(dāng)高等心靈主導(dǎo)你的思考時(shí)，這些美妙的光線填滿了你的腦和心，讓它們散發(fā)出象征高尚的溫暖輝光。
大多數(shù)情況下，高等心靈坐在控制面板的右側(cè)，陪伴著三種超能力，一邊吸收它們的能量，一邊用自己的意識(shí)反哺它們。
當(dāng)他為自己的存在苦思冥想時(shí)（他有時(shí)確實(shí)會(huì)為此思索），他會(huì)懷疑是不是出了什么錯(cuò)誤，他是不是被扔進(jìn)了一個(gè)錯(cuò)誤的腦中。因?yàn)樗缇筒煊X到，在他搬進(jìn)來以前，這個(gè)房間里就已經(jīng)住著一位居民了，對(duì)，說的就是他旁邊這團(tuán)一直忙個(gè)不停的小橙球。
長久以來，高等心靈已習(xí)慣將原始心靈視為一只不那么聰明的寵物。但是他也理解，為了讓整個(gè)系統(tǒng)正常運(yùn)行，允許原始心靈獲得它需要的東西也很重要，而且只能允許一部分。原始心靈貪婪成性，可以說是朽木不可雕也。高等心靈汲取了之前的教訓(xùn)，明白他必須約束好它。作為房間里唯一的成年人，高等心靈十分努力地監(jiān)管著原始心靈，他想確保它的行為合情合理，與整體的計(jì)劃一致。
與此同時(shí)，原始心靈根本就不知道高等心靈的存在。要記得，原始心靈是套由進(jìn)化編制的軟件，是單純?yōu)槟愕幕虻囊庵痉?wù)的。它手中緊握的，是你的原初火焰，是你的動(dòng)物基因想要生存下去的絕對(duì)意志。
原始心靈一點(diǎn)都不在乎你，就像重力一點(diǎn)都不在乎原子一樣。它只是個(gè)卡車司機(jī)，把一些貴重貨物從一個(gè)地方運(yùn)送另一個(gè)地方，而你只是那輛卡車罷了。它對(duì)這卡車唯一在乎的是，在永恒旅途的這個(gè)片斷中，卡車的燃料千萬得夠用，千萬可別出車禍，沒了。原始心靈在你腦中的位置越顯著，你就離一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體越遠(yuǎn)，就越像一臺(tái)被自動(dòng)化程序控制的卡車。
這兒有兩個(gè)心靈，你卻只有一個(gè)大腦。沒辦法，他們必須加入一場持續(xù)的權(quán)力斗爭。當(dāng)高等心靈在位時(shí)，他的魔杖就能用自我意識(shí)將整個(gè)房間點(diǎn)亮，將原始心靈的愚蠢毫無保留地展現(xiàn)出來，杜絕它偷雞摸狗。
可當(dāng)時(shí)運(yùn)反轉(zhuǎn)了，原始心靈的火把便隨著它的權(quán)力一同增長，房間就變得濃煙滾滾。煙越濃，高等心靈的光芒就越黯淡，他與人類的聯(lián)系被斬?cái)嗔?，就很難發(fā)揮他應(yīng)有的作用。
他的自我意識(shí)被煙霧遮蔽了之后，這個(gè)人也并不會(huì)認(rèn)識(shí)到，他的心智已經(jīng)移交到了自動(dòng)化程序的手中，這讓高等心靈重掌控制權(quán)的道路十分艱難。這時(shí)，人類就會(huì)陷入困境中，也會(huì)陷別人于困境中。
人類境遇，就是這兩個(gè)心靈間永無休止的斗爭。這場斗爭是人類歷史中所有事件的幕布，也是一切今日所發(fā)生之事的背景。這是我們時(shí)代的故事，這也是所有時(shí)代的故事。在這個(gè)系列中，我們會(huì)探索各種光怪陸離的角落，無論我們?nèi)サ侥睦铮?qǐng)務(wù)必記得，
這場光與火的大戰(zhàn)。
?。╓ait but Why的作者Tim Urban 是一個(gè)專注于寫專題式深度長文的博主，是特斯拉創(chuàng)始人埃隆馬斯克強(qiáng)烈推薦的科技博主。他寫的AI文章是全世界轉(zhuǎn)發(fā)量最高的。他的粉絲還包括：Facebook創(chuàng)始人馬克扎克伯格，F(xiàn)acebook COO謝麗桑伯格等。Tim也是TED演講平臺(tái)上有史以來最受歡迎的演講者之一，其中點(diǎn)擊率最高的演講是：《拖延癥候群的內(nèi)心世界》。譯者公號(hào) “龍石島”（ID：thedragonstone)）
聯(lián)系客服
