8月25號(hào)中午，一通電話告知：舅舅獨(dú)居的一樓小間敲門無人應(yīng)，鄰居已經(jīng)幾天沒見他進(jìn)出，從中傳出的腐臭味一天比一天濃重。居委通知警察，警察聯(lián)系我爸如是說。
我爸立刻把情況簡單地告訴我，讓我在家等消息，警察已經(jīng)去現(xiàn)場的路上，待入室檢查。我進(jìn)入一個(gè)空洞，被隔離被懸置。此刻，我媽正在旅游的路上，按計(jì)劃是三天后到家。我外公外婆二十年前先后故去，他們育過四子活下兩個(gè)，我舅和我媽。在當(dāng)時(shí)那個(gè)多子的年代，這家人屬于人丁不旺。
舅舅近兩年會(huì)在每周一上午去我媽那聊聊天，然后一起出去散散步，進(jìn)入夏天以后他因?yàn)榕聼峋驼诩抑斜苁?，階段性不出門。夏季，也是我媽最忙的時(shí)節(jié)，她退休后一直帶著一個(gè)繪畫興趣班，幾次想停辦，出于家長的熱情延續(xù)至今，去年開始我周末也去幫忙，大半個(gè)暑假我們都把時(shí)間撲在上面。八月中旬暑假班結(jié)束，我去忙我攢了一個(gè)夏天的事，我媽赴同事之約出門旅游。
半小時(shí)后，我爸再次跟我聯(lián)系：人死了，腐爛了。他讓我先別把事情告訴我媽，眼下先要開死亡證，然后找相關(guān)機(jī)構(gòu)把人從房間里運(yùn)走。鄰居已經(jīng)怨聲載道。我爸讓我繼續(xù)在家等，暫時(shí)我?guī)筒簧厦?，眼下他要先去我舅媽家，把情況告訴她和我表弟。
舅媽與表弟住在閘北。幾年前，舅舅被他們娘兒倆從住了半輩子的閘北家中趕出，投靠我媽，我媽幫他物色了一間老房子安頓下。舅舅性格懦弱、孤僻、無社交、零朋友，是個(gè)屢受欺負(fù)不敢作聲的老實(shí)人。工作時(shí)他在人群中孤獨(dú)，回家后在家庭中孤獨(dú)，我媽是現(xiàn)在唯一能陪他說話的人，緣于血親和少小成長的信任。他需要親情更慣于逃避，面對(duì)我也不自在。幾次去我媽家，正逢舅舅來串門，見我在場沒說上幾句就要匆匆離開，我邀他再坐下聊一會(huì)，他執(zhí)意要走，我媽眼神制止我。待人走后，她說：“你在，他就不自在。”
“以前他還不會(huì)這樣啊。”
“老了更孤僻。”舅舅只當(dāng)面對(duì)孩童的我才能舒坦，成年后，他覺得我們漸漸開始難以處于平等的地位。他覺得自己這輩子沒用現(xiàn)在又老，而我正立于時(shí)代，內(nèi)心里不會(huì)喜歡和這樣的人浪費(fèi)口舌，凡有此舉必是施舍，他感謝但是逃避，特敏感于自尊。
舅舅年輕時(shí)在一家大型國有制造企業(yè)里看廁所，舅媽做油漆工后轉(zhuǎn)看浴室。他們當(dāng)時(shí)結(jié)婚沒條件和外公外婆住在一起，上海閘北的貧民窟。后來有了我表弟，五個(gè)人擠在20平米的空間里。夫妻倆經(jīng)濟(jì)上實(shí)行AA制度，但是舅舅每月要向舅媽繳納一筆工資，比例不詳。此外舅舅負(fù)責(zé)買菜做飯，花費(fèi)從工資自留部分出，雙方各洗各自的衣服。
婚后舅媽經(jīng)常住回娘家，口頭上的原因是娘家離單位近。直到老宅拆遷，分進(jìn)樓房，一家三口才長期住在一起。那時(shí)期，外公外婆先后到安徽投奔我媽，因插隊(duì)落戶與他們分別十多年的女兒。幾年后我們也舉家遷回上海，外公外婆隨又同舅舅舅媽住過一陣子，不久先后因病去世。
此前，礙于安徽與上海的距離，我們能見面的次數(shù)十幾年不過三四回。歷史的原因造成我對(duì)親戚都比較陌生。幼年某次暑假，我隨母回滬探親，舅舅陪我們玩了幾天。年輕的他話不多，更多是陪伴和向?qū)?。冰激凌、冷氣和?dòng)物園是我對(duì)那個(gè)夏天的印象?！鞍不諞]有的東西”和“舅舅所能提供的好處”通過幾天的陪伴匯總到“他”這個(gè)載體上。在返程的江申輪船上我大哭不止，撕心裂肺，不愿舅舅離開。舅舅在一旁尬立，不知該用何表情，不知該說何言語，待我糾纏半天有所懈怠時(shí)借機(jī)走向碼頭。在坐的旅客們都贊嘆這場面，說我長大后一對(duì)會(huì)孝順舅舅。很多年后我經(jīng)常會(huì)在安靜時(shí)回憶這一幕，那樣的慟哭在我的成長中屈指可數(shù)。
待我們遷居回上海，我和舅舅的接觸才開始以年計(jì)次。我對(duì)他的需求早已不如當(dāng)時(shí)，他跟我媽聊點(diǎn)柴米油鹽、父母子女，偶然問問我類似學(xué)習(xí)、理想之類可能他自己都無所謂答案的問題，來應(yīng)對(duì)眼前的相處尷尬。有時(shí)，他會(huì)說說上海交通、城市現(xiàn)狀。在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，作為從小生長在這個(gè)城市的人，需要想盡辦法在交通上節(jié)省成本的社會(huì)底層，這可能是他除了聊柴米外唯一可以輸出價(jià)值、表達(dá)熱情的話題。
也是在那個(gè)階段，舅媽一度出現(xiàn)了精神問題，她總說單位里有人跟蹤她，聽見隔壁有人議論她。同事領(lǐng)導(dǎo)卻建議舅舅關(guān)注一下她的精神健康。問題持續(xù)了幾個(gè)月，她被帶去醫(yī)院檢查，服藥幾個(gè)療程之后逐漸恢復(fù)正常。家里的分工模式依舊是她自己洗她的衣服，舅舅洗他的衣服、買菜、做飯、洗碗、上交部分工資。表弟的學(xué)習(xí)常年墊底，我們?cè)诎不盏淖詈笠粋€(gè)暑假，我媽曾接他來接受功課督促。近距離觀摩，從我這個(gè)學(xué)渣的角度來看他的認(rèn)知能力，已經(jīng)低跌破了正常值。他后來念了技校，半賣半送地畢了業(yè)。之后表弟在家滯銷一年也沒找到工作，居委幫困給他聯(lián)系了超市收銀，他隔三差五把活干砸，遭辭退；居委繼續(xù)幫困，給他聯(lián)系在另一家超市生鮮區(qū)剁肉，干了一段時(shí)間又造辭退；居委第三次上門幫困時(shí)，衡量過家庭情況和個(gè)人能力，決定讓他吃低保。從此表弟專心在家喝酒、打游戲、囤積脂肪。
曾經(jīng)怕辛辣，愛甜食的表弟開始經(jīng)常醉酒，他酒后抱怨自己的境遇，將之歸因于家里陳舊的家具和入住至今房屋的毛胚狀態(tài)。他要扔掉舊家具，裝修翻新，除除晦氣，借此給自己一個(gè)新氣象。三十多歲的表弟覺得自己需要結(jié)婚，那么光有新裝修新家具不夠，還要趕走晦人晦氣。醉酒之后的表弟，覺得舅舅是那個(gè)帶來晦氣的晦人，屢次欲動(dòng)手打人，語言驅(qū)趕，揚(yáng)言要把他從六樓推出去。舅媽幫著他兒子，指責(zé)舅舅窩囊無能，始作俑者。
舅舅被趕出家門后，舅媽隔三岔五過來索要每月他需上交的工資份額。其時(shí)，舅舅已經(jīng)因?yàn)樵趩挝坏娜兆硬缓眠^，接受了被以十萬的價(jià)格買斷工齡到退休。我媽說：他們驅(qū)趕你，打罵你，不如大家離婚算了。舅舅卻不愿意，他覺得維持現(xiàn)狀至少有個(gè)人經(jīng)常會(huì)來跑跑，還能說個(gè)話。反倒是有個(gè)階段，舅媽動(dòng)了離婚念頭，天天催促，卻又不知如何操作。兩人曾推推搡搡跑到法院鬧辦離，也不知說了啥，被轟了出來，從此她便不再提。
娘兒倆開始在家里囤積大量速凍食品，沒人做飯。聽我媽說表弟整天坐著打游戲，一動(dòng)不動(dòng)，除了上廁所和吃速凍水餃。某日，表弟突然腦梗，好在程度不重。我問我媽，舅舅對(duì)此作何反應(yīng)。我媽說：“他只當(dāng)沒生過這個(gè)兒子，我也沒必要管他們。年輕的時(shí)候不在一起，住在一起的時(shí)候舅媽沒給他燒過一次飯，只在舅舅被菜刀切傷手后給他洗過一雙襪子找他收了十塊錢。那次，舅舅胃痛在床上打滾，讓舅媽去樓下藥房買一盒藥，舅媽進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈見胃藥太貴，又空手上來了，叫他忍忍算了。他這兒子，喝好酒就要打他，要把他從樓上推下去。說句我當(dāng)年沒敢對(duì)你外公外婆說的：你覺得他們父子長得像嗎？我還管他做什么。” 出院后，我這“表弟”又恢復(fù)了速凍水餃和網(wǎng)絡(luò)游戲。舅媽對(duì)這樣的飲食開始厭倦，想到了舅舅的好處，去他那兒想拉他回來。舅舅說：“我已經(jīng)出來了。出來，就出來了?！?/p>
這前前后后，表弟又有幾次嘗試相親結(jié)婚，細(xì)節(jié)不詳，總之從來沒能有個(gè)開始。某天，從我媽那里傳來一個(gè)消息，表弟結(jié)婚了！對(duì)此，表示不再管他們家事的老媽卻突然表現(xiàn)出少有的不滿，覺得這事不能不管。盡管表弟和舅媽從未善待過舅舅，但這件事同時(shí)也事關(guān)她和舅舅在當(dāng)事人面前的起碼尊嚴(yán)。原來，表弟的結(jié)婚對(duì)象是我媽早在安徽的一個(gè)學(xué)生，受過我家的格外照顧：我媽是她班主任，曾無償對(duì)她進(jìn)行一個(gè)階段的考前美術(shù)輔導(dǎo)，我爸也曾幫她解決過一段工作?；楹笏S夫來滬打工，如今小兒子面臨戶口問題不能留滬上學(xué)，夫妻二人便想到了我這個(gè)傻表弟。他們先是假離婚，后又不知對(duì)我弟弟說了什么好話，哄騙他結(jié)了這個(gè)婚。那女人大我表弟二十歲，這事辦得似乎當(dāng)我爸媽、舅舅舅媽都是不存在的。最終，我爸媽出面解除了他們這一紙荒唐婚約，舅媽也長出一口氣。我媽問表弟，她給過你財(cái)物的好處了嗎？回答，沒有。和你同房過嗎？回答，沒有?！盎楹蟆眮砜催^你嗎？回答，沒有。我問我媽，這事前后舅舅作何反應(yīng)，她說舅舅只當(dāng)自己沒生過這個(gè)兒子，這“兒子”曾要把自己從六樓推下去。
除腦梗和騙婚事件外，我表弟還酒后擺弄路人的摩托車，莫名其妙把車發(fā)動(dòng)，撞在墻上。車主報(bào)警，表弟被拘留又附加賠款，我爸再次出面處理，把人撈出來。這些事情上，舅舅都沒有露面，他心中有無波瀾我們不得而知。舅舅在新住處遠(yuǎn)離了這些麻煩，既省心又苦悶，他每周找我媽說一次話，又同時(shí)期待舅媽定時(shí)來上門要賬，好借此換個(gè)聊天對(duì)象。作為聊天對(duì)象，舅舅是個(gè)令人感覺麻煩的角色，尤其在他老了以后。他知無不言，卻言之無物，一個(gè)內(nèi)容每次重復(fù)。聊天，本該一來一往，只要我媽說一句，舅舅就開始反駁，讓她不知如何進(jìn)行下去。舅舅反駁對(duì)方的每一句話，然后喋喋不休地開始把他從電視新聞里看到的內(nèi)容，用他腦海里文革時(shí)期的政治觀消化一番，一邊稱頌毛主席一邊皺著眉結(jié)結(jié)巴巴地反芻出來。于此同時(shí)，舅舅在意對(duì)方的語氣和反應(yīng)，他能聽得出對(duì)方是贊許還是敷衍。每次陪護(hù)式聊天完成，我媽要傷一波元?dú)?，留一肚子壓抑自己慢慢消化或跟我講講。我媽和偶然出現(xiàn)的舅媽是滿足不了長期在寂寞中的舅舅那些訴說需求的，他獨(dú)自買菜、散步時(shí)也試圖找路人聊天，同樣的套路幾番對(duì)話下來，路人抄起手里的東西要打他。舅舅于是放棄向外界求索。
如果不是我媽慪氣強(qiáng)求，舅舅身邊的衣褲鞋子基本沒有這個(gè)世紀(jì)生產(chǎn)的。被硬施好意后，他一定會(huì)事后用錢來清還這份好意，他是不能欠別人的，即便是親兄妹。于他而言這是尊嚴(yán)，是底線。那些后來陸續(xù)增加的新衣物，多數(shù)時(shí)間被擱置，直到某一件上世紀(jì)的產(chǎn)品褪色，出現(xiàn)明顯到他自己也無法接受的破洞才會(huì)被啟用。有時(shí)在路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見舅舅在路邊緩慢地行走，像一塊搖晃著的灰磚。那年，我們想把房子小換大，缺二十萬到處借不到，舅舅知道后一次給填齊了。每次我媽去看他，帶著點(diǎn)菜肉瓜果，必定會(huì)得到錢償，他說他錢用不完，不知該怎么用。我媽為防止自己被氣出病來，后來只收錢不理論。在舅舅走前，他曾透露過自己共有三十萬（一輩子）存款，花不完。
舅舅拒絕的不僅是這個(gè)世紀(jì)的衣物，體檢、空調(diào)、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)他更拒絕。他從來沒用過手機(jī)，包括諾基亞時(shí)代的機(jī)器。為了方便聯(lián)系照顧，我媽多次好勸歹勸，徒生一肚子氣，撞一鼻子灰。90年代初，我還能聽到他給我們講講上海的交通地理，那時(shí)在我們面前他是上海通，有優(yōu)越感。2000年后，時(shí)代的變化讓他的優(yōu)越感逐漸消失殆盡，他熟悉的地方已不是當(dāng)年的模樣，他了解的交通發(fā)生了革命性的改變。一個(gè)游客靠一臺(tái)手機(jī)可以暢行這個(gè)城市，他一個(gè)老上海卻不行。拒絕變化、拒絕新事物的性格讓他退守到自己的最后30平米的堡壘里。
今年早春天某天，我媽領(lǐng)舅舅每周一例行散步中帶他走得遠(yuǎn)了點(diǎn)，無目的地進(jìn)到了一個(gè)小公園。當(dāng)時(shí)陽光溫暖，葉綠花香，舅舅突然喜歡上這里，喜歡這種郊游，他要求下周再跑跑上海類似的景點(diǎn)（若是我媽先行提議要帶他出游，他定會(huì)否決）。于是，從附近開始，一周一次，那幾個(gè)月舅舅破天荒跑了很多地方，在這個(gè)曾經(jīng)熟悉現(xiàn)又陌生的城市。五月的時(shí)候，舅舅又鼓起勇氣提議要去北京，想看看天安門和毛主席。這對(duì)他來說是開了此生最大的眼界，了卻一個(gè)心愿。那次過程中，舅舅依然是敏感、固執(zhí)、沒有停止反駁。但據(jù)我媽說，整體游玩下來他很愉快，以后還想來。我媽在陪行中全程自我調(diào)節(jié)，偶然罵他幾句。
六月底，我媽最后去看了舅舅一次，7月1號(hào)她的美術(shù)班就要開始了，我們都要開始忙碌。舅舅說他下周一就不來了，天開始熱了人不高興出門，等秋天到了再來串門。
他的秋天，沒有再來。
我爸已經(jīng)帶著舅媽和表弟到了現(xiàn)場。我跟老婆也騎車過去。一路上我的心率不齊的癥狀又開始了，腦子里想象著很多畫面：想象那種腐爛的味道，想象那間屋子里舅舅的此刻的形狀、顏色。猜測他的死因，勾畫已十多年未見的舅媽和表弟現(xiàn)在的樣子，分析我媽知情后的發(fā)應(yīng)。我不知道該使勁登車還是要緩慢前行，讓這個(gè)現(xiàn)場出現(xiàn)得更晚一點(diǎn)。
經(jīng)過那個(gè)熟悉路口，樓的盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一圈人圍在舅舅家門附近三三兩兩，指指點(diǎn)點(diǎn)。我們從后窗繞到前門，現(xiàn)場和人群突然就在眼前。門口一個(gè)老婦女帶著口罩彎腰打掃門口由驗(yàn)尸機(jī)構(gòu)留下的滿地一次性制品及外包裝，那些紙制品被沾在雨后的粘濕的地面，很不好弄。另一個(gè)人和爸爸站在一起，在手機(jī)屏幕里急切地翻找。我爸已是滿頭大汗。那個(gè)男人就是我表弟，這個(gè)角度看，后腦勺扁平。寸頭應(yīng)該是他自己拿推子剃的，后頸兩側(cè)難以觀察的發(fā)際延續(xù)部分躲開了剃頭推子，長到一寸多長向兩側(cè)撐開。目測表弟比我最后一次見他時(shí)胖了六十斤。彎腰掃地的那個(gè)婦女，經(jīng)辨認(rèn)是舅媽，老了佝僂了。我伸手同他們打了一個(gè)不太確定的招呼，沒有得到回應(yīng)。他們?cè)诿Ω髯允掷锏氖虑槔铩?/p>
周圍是各種竊竊私語，人群中能聽清一些話：“很多天了哎···哎喲，這個(gè)味道···周圍人怎么過日子···王老師家兩個(gè)人腦子都不太好用?！?眾人的嘈嘈切切我能入耳，自己卻仿佛被一個(gè)氣罩隔離，世界和我關(guān)聯(lián)很弱，內(nèi)部有幾個(gè)大氣壓。那個(gè)熟悉的門就在眼前，三米之遙，但形成了一個(gè)場，產(chǎn)生著斥力，使我無法近前。一陣微風(fēng)，第一股濃烈的恐怖的尸臭沖面而來，無法想象，難以形容，這是我第一次的相關(guān)體驗(yàn)。親人的遺體散發(fā)出腐臭，我腦海里只能調(diào)出他活著的面貌，高興也好，更多苦悶也罷，都是鮮活的形象?，F(xiàn)在，要把這些形象和這種恐怖的氣味聯(lián)系在一起，令人難以接受。我想知道舅舅在屋內(nèi)的樣子，地上還是床上還是馬桶邊，腫脹變色的形態(tài)還是···門是掩著的，氣味濃烈。周圍的鄰居這幾天也是吃了苦頭。
我爸和表弟在一陣陣尸臭中不停地打電話聯(lián)系運(yùn)尸體機(jī)構(gòu)，聯(lián)系開死亡證明。電話里，皮球被踢來踢去，弄到很晚。那扇門，最終我也沒有進(jìn)去，我爸也沒有進(jìn)去。母子倆進(jìn)去了，里面有遺物有證件，必須要拿到。還有存折，對(duì)于他們這也很重要。據(jù)他們說，人在床上，發(fā)黑了，上身赤膊，穿著短褲。尸檢報(bào)告上指明死因只有五個(gè)字：非鈍器致死。尸體經(jīng)不住再存放，第二天先行火化，追悼會(huì)預(yù)安排在火化之后。她們隔天又來清理，居委會(huì)繼續(xù)接到投訴，氣味還是大，經(jīng)久不散，仿佛人還在里面。
追悼會(huì)前一天晚上，我媽結(jié)束旅行回家。我和我爸提前到家，將簡單飯菜擺好。我聽到開門放包聲，沒敢照面。我問我媽累不累，她說還好，口氣比較輕快，然后說說路上的一些不順和趣味，也都是笑談。然后我們吃飯，我們聽她繼續(xù)說旅游見聞感受，只吃不做聲。
飯后，我媽靠在沙發(fā)上，繼續(xù)講旅游的事情，還兩次提到舅舅：這種情況下，舅舅那肯定要如何如何。我聽我媽說著，我爸把碗筷拿進(jìn)廚房后回來。
三人無事同在一處燈光下，我醞釀了片刻，說：“我們想跟你講一樁事，聽完你要自己要調(diào)節(jié)?！?/p>
“什么事情？”我媽見我們表情少有的嚴(yán)肅，也坐直了。
“舅舅沒了。”
“舅舅沒了？哦，舅舅沒了。沒啦？”我媽叨念著愣了三秒鐘，回過神過來。然后我用最簡練的語言，把情況迅速介紹完畢。我媽雙手扶著眼前的方凳子，前后搖晃，拇指反復(fù)摳飭著面板。
我伸手搭在她肩上，她晃開，說：“我沒事?！?/p>
然后加重語氣說：“他活該！我追悼會(huì)不去，你也不要去，你（我爸）也別去。要去就你（我爸）代我們?nèi)ァ，F(xiàn)在這家人徹底跟我沒關(guān)系了。你舅舅也活該，結(jié)束了也是好事。他太不聽話，聽人勸能再活十年。68歲，你舅媽以前詛咒過他活不過父母的年紀(jì)，現(xiàn)在她咒到了，我去干嘛！稱贊她嗎？你們也別去，人死掉做一切都是假的。活著要好好活，活人要對(duì)活人好一點(diǎn)?！?/p>
之后，我媽是一長串對(duì)舅舅的數(shù)落埋怨和回憶，對(duì)他生前一次次拒絕拒絕至親人的善意和幫助的憤恨，對(duì)他拒絕變化、頑固自棄的憤怒。她慶幸事情發(fā)生時(shí)自己在旅游，她只想關(guān)心舅舅，如果可以搶救，她會(huì)全力嘗試，如果舅舅癱瘓，她要天天去照顧，但她不要看死人，死人不是舅舅，二者之間沒有關(guān)系了。她也不要看那母子，都沒有關(guān)系了。
人死：
體循環(huán)停止，臟器不再向各處供能，大腦化學(xué)反應(yīng)結(jié)束，認(rèn)知活動(dòng)終止，恩怨、苦樂、榮辱、懷念或期待一筆抹銷。那些上個(gè)世紀(jì)的衣物，結(jié)束了各自的使命。舅舅陸續(xù)向大自然借了68年各由種元素構(gòu)成的反應(yīng)工廠已在爐火中被拆解成水分、氣體和固形有機(jī)物，大部分還給大自然，在我們身邊，這個(gè)城市上空，在地球大氣層中循環(huán)。那個(gè)夏天，那個(gè)在江申客輪上突然轉(zhuǎn)身的背影，跨過懸梯，消失在碼頭上。
來源：豆瓣
聯(lián)系客服
