原文來自：aeon.co，作者：Rui Penha、Miguel Carvalhais，中文版首發(fā)于微信公眾號：果殼（ID：Guokr42），編譯：Vivian，編輯：Cloud、李子李子短信，封面：電影《超能查派》

你能理解蒙娜麗莎的微笑的意味嗎？你知道戴珍珠耳環(huán)的少女回眸為何嗎？你知道富春山居圖中寄托著怎樣的精神訴求嗎？作為一個藝術鑒賞力平平的人，我在面對一件藝術品時經常冒出來的問題就是：我怎樣才能理解這件作品呢？

以及，現(xiàn)在人工智能這么發(fā)達、甚至具有創(chuàng)造力，可以自動編曲、自動寫詩、智能生成美術作品。但我們能夠承認它們可以“搞藝術”么？它們搞出來的藝術，人可以理解嗎？

用style transfer（也稱 deep style）技術制作的畫 | Chris Rodley

人是如何理解藝術作品的？

其實，在欣賞藝術品時，我們能夠理解它是因為我們的同理心。

要理解一幅作品，你用你自己的意識經驗問自己：如果我是創(chuàng)作者，是什么可能促使我創(chuàng)作這樣一幅作品？然后你用第一人稱視角來試圖得出一個合理的解釋，這樣的同理過程會讓你與這幅作品產生共鳴。

然而，正因為如此，你對作品的解釋將是個人化的，并可能與藝術家自己的理由大相徑庭。但如果我們共享足夠的經歷和文化背景，即使是對藝術家來說，你所得出的作品解釋也可能會是一個合情的推理。

這就是為什么我們在了解到一件藝術品是贗品或仿制品后，會對它產生完全不同的聯(lián)想：欺騙或模仿的意圖與試圖表達原創(chuàng)的想法是截然不同的。生活中，在對他人的行為下結論之前，我們最好先理清來龍去脈。這一道理同樣適用于藝術，這可以讓我們更好地理解創(chuàng)作者的意圖。

我們會試圖理解創(chuàng)作者的意圖 | 梵高：畫語人生

但是，藝術家和你共享的是其實比文化背景更重要的東西：你們擁有類似的身體，身上有著類似的思維方式。這還表現(xiàn)在其他許多方面。

例如，我們主觀的人生閱歷來自于我們出生于并逐漸接受教育的人類社會，來自我們與“人必有一死”的搏斗，來自珍貴的回憶，來自我們自己頭腦中獨有的好奇心，來自生理上無所不在的怪癖和需求，還來自它定義的那些我們可以理解的空間和時間尺度的方式。這些都是我們能夠理解人類創(chuàng)造的藝術的根基。

機器與我們人類共享這種根基嗎？可能先要打個問號。

理解機器藝術，必須站在機器的角度

假設機器智能可能產生意識，并根據(jù)與人類意識完全不同的機器意識與體驗進行藝術創(chuàng)作時，作為人類的我們能理解嗎？所有擁有意識的機器都將通過它們的“身體”里體現(xiàn)它們的體驗，但對我們來說，機器的“身體”卻是一種完全陌生的東西。

我們能夠對人創(chuàng)作的小說中的非人類角色或智能機器產生共鳴，因為它們是由其他人類唯一的主觀視角構思出來的，而這些人的視角與我們的比較接近：“如果一個人像X一樣行事會是什么樣子？”抱著這種想法而構思出來的X對我們來說并不陌生。我們的主觀意識使我們難以客觀地接受非人類創(chuàng)造的藝術，這些作品總會蒙上人類思想的影子。

我們能對人創(chuàng)作的非人類角色產生共鳴 | E.T. 外星人

但實際上，所謂“機器藝術”，是獨立于人類意識的存在。

為了理解機器藝術，并假設我們可能在第一時間就認出那是機器藝術，我們需要一種方法，好讓按我們以“身為一個機器應該是什么樣”的第一人稱進行思考。然而，這是件非常困難的事情，就算是比機器更加接近人類的生物，我們都不能按照它們的方式思考。

我們很有可能會把機器自主創(chuàng)造的一些行為或制品理解為藝術，但這樣做，我們將不可避免地把機器的意圖擬人化。只有從機器的角度出發(fā)，機器所創(chuàng)造的藝術才能得到有意義的解釋。而從機器的角度來看，任何相關的擬人化解釋都將是難以置信的異類。因此，機器創(chuàng)造的藝術將被人們錯誤地解釋。

目前所謂的“機器藝術”的創(chuàng)作者并不是機器

既然讓我們按照機器的方式思考很難，那能不能讓機器像我們一樣思考呢？

想象一下，如果我們賦予機器特權，讓它理解我們的推理方式，探知我們感知器官的特性，讀取人類文化的無窮無盡的例子，那會怎樣呢？這能讓機器創(chuàng)造出人類能夠理解的藝術嗎？我們的答案是肯定的，但這也會使藝術品人性化——而不是真正的機器化。

實際上，到目前為止，所有“由機器創(chuàng)造的藝術”的例子都只是用計算機創(chuàng)造的人類藝術的簡單例子，藝術創(chuàng)作者是計算機程序員。

德國藝術家格哈德·里希特（Gerhard Richter）的萬花筒系列風格作品《4900種顏色》（2008）曾在倫敦蛇形畫廊展出。這件作品由196塊面板組成，每塊面板中含有25種色彩方塊，以11種核心樣式排布在一起。它體現(xiàn)了創(chuàng)作者對于“去主觀化”繪畫的不懈追求，而這些看起來隨意分布的顏色正是通過一種特殊設計的電腦程序創(chuàng)作出來的。

由計算機程序創(chuàng)作出來的《4900種顏色》 | metro.co.uk

這聽著像是個奇怪的說法：程序員怎么可能是這些藝術品的創(chuàng)作者呢？畢竟在大多數(shù)情況下，他們并不能控制甚至無法預測藝術品究竟會如何呈現(xiàn)出來。其實，這一問題在藝術史上是長期存在的。

假設你正在音樂廳里欣賞本地樂團演奏貝多芬的《第七交響曲》（1812）。即使貝多芬不會直接對那里演奏的任何聲音負責，你仍然會說你在聽貝多芬的音樂。你的體驗可能在很大程度上取決于演奏者的詮釋、廳內的音響效果、其他觀眾的行為或你的心態(tài)。但是，音樂的作者是誰？是當時的演奏家嗎？不，是貝多芬。

再比如說，先鋒派古典音樂作曲家約翰·凱奇（John Cage）的《景觀遐想4號》（1951）由24名表演者根據(jù)樂譜控制12臺無線電廣播設備進行演奏。在這種情況下，聽眾聽到的聲音應該歸功于控制設備的演奏者，甚至可以說是電磁場。然而，作曲還是應該歸功于凱奇。

可見，這些作曲家在創(chuàng)作音樂時，并沒有料到后人會用何種樂器、以何種方式、在何種地點、演奏給何種觀眾聽。也就是說人類藝術家可能無法直接控制最終的呈現(xiàn)方式，甚至也無法預測它們，但盡管如此，他們仍是作品的作者。如此看來，當藝術家使用計算機進行創(chuàng)作時，真正的作者是藝術家，而不是計算機。

事實上，在藝術中使用運算常常是為了在過程中產生變化，藝術家廣泛使用對初始條件、外部輸入或偽隨機數(shù)敏感的系統(tǒng)，以刻意避免輸出結果的重復。

讓一臺計算機執(zhí)行構建藝術品的過程，即使使用了偽隨機過程或機器學習算法，也跟擲骰子排列一段音樂或追求同一公式的無數(shù)變形沒什么不同。畢竟，機器創(chuàng)造藝術的理念是一種藝術傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)遠遠早于目前用人工智能創(chuàng)造藝術的趨勢。

是否決定創(chuàng)作，應該由機器自己決定

“機器藝術”作為一個術語，我們認為它應該表示由機器思維自己的意志所創(chuàng)造的藝術，而不是基于以人類為中心的藝術觀。

從人類的角度來看，機器藝術仍然是程序化、算法化和計算化的。它們將具有生產能力，因為它們將獨立于人類藝術家。它們可能與人類或其他系統(tǒng)互動。但它們不會是人類將自己的決定施加給機器的結果，因為第一個決定——想要創(chuàng)作藝術的決定——應該是機器的意志、意圖和決定的結果。只有到那時，機器藝術才不再是用電腦制作的人類藝術，而是真正意義上的機器藝術。

機器決定是否創(chuàng)作藝術 | guyswhodostuff

問題不在于機器是否會發(fā)展出一種自我意識，從而產生對藝術創(chuàng)作的渴望。問題是，如果他們這樣做了，或者哪一天他們真這樣做了，他們將擁有一個完全不同的機器世界，而我們將完全無法從我們自己主觀的、具體化的視角與之產生共鳴。機器藝術將總是超出我們的理解能力，因為我們理解藝術的界限是基于人類的經驗。

一句話總結，人工智能大概率不會寫你聽得懂的詩、畫你看得懂的畫。它們必然有它們自己的思維世界，也不會尋求你作為人類的理解。你現(xiàn)在看到的所謂“機器藝術”，背后都還只是人類而已。