通往山上墓地的路口有棵巨大的樹
2009年8月16日農(nóng)歷六月二十六，凌晨一點(diǎn)十分，我的奶奶朱氏永遠(yuǎn)離開了，享年93歲。
奶奶的名字是她去世后刻碑時(shí)我才知曉的，好像這世界上所有的奶奶都沒有姓名，她們唯一稱呼是奶奶，我的奶奶，你的奶奶，他的奶奶，李二蛋的奶奶，王小黑的奶奶。
這一聲奶奶，從我記事起每天都念叨，是我的護(hù)身符，也是我的定心神針。
那天，天還沒亮我的手機(jī)響了，電話里爸爸說人快不行了，但我了解他說話的風(fēng)格，很可能是已經(jīng)不在了。
雖然這么想著，仍還抱有一絲希望，祈禱哪怕讓我看最后一眼也行。
大嫂上車時(shí)絮絮叨叨講：“昨天晚上好大的雷，我好不容易睡著，又夢見奶奶。人特別精神，穿個(gè)棕色暗花緞子的斜襟盤扣棉襖，在炕上坐著，背挺得直直的，跟你大哥說要出門，你大哥背著奶奶到院子門口，奶奶說把她放下，她在這兒看著就行?！?/p>
我心里一下子難過起來，很多次我從奶奶家離開時(shí)，奶奶都要站在院子門口，扶著拐棍，看著車子離開，很久之后才邁著三寸金蓮顫顫巍巍走回屋。
天光微亮，到了鄉(xiāng)間土路上，車子顛簸著行駛到奶奶家院門口，白色靈堂已經(jīng)搭起來了。我心里一陣悲慟，走到正屋門檻跟前，膝蓋一軟，跪在門檻外，望著靈堂上的遺像，大哭出聲。
我不能進(jìn)靈堂，因傳統(tǒng)習(xí)俗里，生理期的女人是不潔凈的，不可以靠近任何紅白喜事的中央地帶和主角。
哭了一陣，堂姐過來扶起我，她也生理期。
難姐難妹坐在院子里抹眼淚，聽到其他人聊起昨天的情況。
奶奶養(yǎng)育三男四女共七個(gè)子女、十三個(gè)孫子孫女（我是第十三個(gè)）、十四個(gè)外孫子外孫女，除了大姑去世、小姑瘋了、我未婚未育，其他人拖家?guī)Э谝粦?yīng)俱全，共近百口。
很多親戚都在前一天陸續(xù)到達(dá)老家。
當(dāng)時(shí)奶奶已經(jīng)情況不好，一陣一陣陷入昏迷，醒來也已經(jīng)說不出話，深陷的眼珠動(dòng)一動(dòng)，把圍在炕周圍的孫子外孫重孫玄孫等看了又看，如枯柴一般干瘦的手握了握每一個(gè)人的手。
她花白的頭發(fā)攏在腦后挽成一個(gè)髻，皺紋橫在又大又闊的腦門上，使勁抬起眼時(shí)跟著也擠成一堆。我用手輕輕撫平她臉上的皺紋，憋不住淚，又不愿讓她看到，只能抱著奶奶的胳膊，靠在她懷里。就像小時(shí)候一樣，每天每晚在這個(gè)懷抱中入睡。
我爸當(dāng)時(shí)在清點(diǎn)人數(shù)，安排晚上的住宿，看到我這樣，非讓我媽帶著我去城里姥姥家住一晚，我知道拗不過，便答應(yīng)了。
沒想到，就是這一步錯(cuò)過，遺憾終生。
我離開時(shí)是晚上七點(diǎn)多，奶奶一直持續(xù)昏迷，偶爾醒來一下，眼神盯著我爸，我爸只能猜她的心事：“您放心，娘舅家我請了，完事兒我安排送他們回甘肅，三周年我親自去辭孝。二十里鋪毛家姐姐我也請了，她家也戴孝。我大哥二哥身體不好，事情我來辦，您別擔(dān)心。張家（瘋了的小女兒家）我通知了，讓瞞著我姐?！?/p>
每說一句，奶奶都用眼神示意點(diǎn)頭，說到最后，她用力抓住我爸的手，按了按他的手心。
我爸點(diǎn)頭：“我知道我知道，歲狗兒不在跟前，你都放心?！?/p>
我奶奶是甘肅人，甘肅話里，歲是小的意思，狗兒是長輩對(duì)晚輩的愛稱，類似于寶貝兒。
歲狗兒是指我。
奶奶臨終惦念，怕自己去了陰間會(huì)忍不住回望我，怕惹了不干凈讓我遭罪，讓爸爸照顧好我。
原本奶奶整個(gè)人斜靠在我二媽身上，我爸說完這句之后，她手一松，頭和身體都沉沉墜下去。
二媽和我爸將奶奶一放平，一屋子人趕緊跪下去，哭聲震天。
二姑趕緊爬上炕，趁著遺體沒硬，手腳麻利地給奶奶換壽衣，棕色暗花緞子的斜襟盤扣棉襖，和大嫂夢中的一模一樣。
我爸按照事前安排好的，指揮幾個(gè)大堂哥布置主屋、搭靈堂、抬棺材，讓姑姑們和堂嬸子們開始預(yù)備孝服。
剛把棺材抬進(jìn)主屋，堂哥們忙忙亂亂地正說著話，窗戶突然亮了幾下，外頭連續(xù)傳來幾聲大雷，猛烈的閃電和打雷持續(xù)了好一陣子，瓢潑大雨才落了下來。
兩個(gè)姑姑伴著雨聲又哭了，邊哭邊手里沒停地扯著尺子量白布。
就這樣忙乎了一整晚。
奶奶家門前巷口
此時(shí)天已大亮，鄉(xiāng)下這種松木混磚房現(xiàn)在換了玻璃，透亮許多，若是從前油紙蒙的窗戶，白天的屋里照樣是暗暗的。
奶奶家院子很大，有二百平米，紅漆大門前有三棵巨大的樹，今天的樹下停滿了車。主屋是坐北朝南，東屋和西屋分別作為餐廳和客房，伙房里一直有人在忙乎著，不一陣兒就冒出裊裊白煙。院子里不停地有人走來忙去，東南角上有一口井，韁繩盤在轱轆上，直到現(xiàn)在家里還吃井水。
小時(shí)候，奶奶總不讓我在井邊玩，說井里頭有只專吃小孩兒的怪物，還會(huì)學(xué)人說話，不信去試試。
“你是誰？”
“你是誰，是誰，誰？”
果然如此，嚇得我好一陣子都不敢路過井邊。
這個(gè)院子里有著我很多很多的童年回憶，而此刻，日日陪伴著我整個(gè)嬰兒、幼兒、兒童時(shí)期的奶奶，卻躺在正屋靈堂后的地上，不能夠再摸摸我的頭頂，不能再偷偷從嫁妝帶來的大木箱里掏出各種小玩意兒和好吃的塞進(jìn)我手中。
我坐在伙房門口的臺(tái)階上不住地落淚，心中悔恨，不應(yīng)該聽爸爸的話離開，我該守著奶奶，哪怕不在跟前，在屋外頭也行。
從此，我有生之年唯一后悔的事，就是沒有陪伴在奶奶身邊，送她最后一程。
十點(diǎn)多，陰陽先生來了，他年紀(jì)很大了，走路直直挺著背，手中拿著一圈紅線和大羅盤，圍著院子走了走，看了看主屋位置，又用羅盤測量了一下。
被我爸迎進(jìn)主屋，他說：“這個(gè)老太君很會(huì)算日子啊，吊著一口氣熬過了子時(shí)，不然算日子應(yīng)該是今天就要下葬了。”定下來是三天后下葬，直到時(shí)辰也定下來后，不知哪里請來的幾個(gè)和尚在門口臨時(shí)搭起來的棚里烏拉烏拉念起了經(jīng)。
院子?xùn)|側(cè)后的羊圈里傳出羊咩咩地叫聲，這是特意請來的屠戶在宰第一只羊了，剝下來的整片羊皮還帶著四只蹄子，掛在羊圈頂上。
我如同行尸走肉一般在伙房臺(tái)階上坐到快下午，也沒人使喚我做什么，勉強(qiáng)吃了一口飯，平時(shí)聽著心靜的經(jīng)文今天卻讓我越聽越悲痛，眼淚總在眼眶里打轉(zhuǎn)。
初秋的日頭很毒，我媽剛過來交代我去量孝衣，聽到門外有人奔走進(jìn)來：“娘舅家來了！”
我爸聽到，大聲吆喝一眾人往外迎去。
我跟在人群后面，看到幾個(gè)大哭的人端著巨大的白面饃饃、燒雞、活羊從巷子土墻后面走過來，快走到我爸跟前時(shí)，我爸雙手作揖先跪下，口中大呼：“孝子迎娘舅來了！”
呼啦啦，大家都跟著跪下了，幾個(gè)姑姑和二媽都大聲哭起來，是那種村婦式的嚎哭，邊哭邊說著什么。
我聽到身后有人在指揮什么，回頭一看，院子門口的大樹前瞬間升起了比樹還高的白幡，迎風(fēng)飄蕩。
一直跪著等待奶奶的娘舅家人走進(jìn)了院子，眾人才能起身跟進(jìn)去。
人走完了，留我站在白幡底下愣神，才看到剛帶來的活羊頭頂被鋼筆水染紅了一片，跟其他幾十只羊一起擠在羊圈里。
聽我爸說，這就是規(guī)矩，娘舅家人在紅白喜事上是最受尊重的親戚，必須他們到場才能正式開始，而且他們什么活兒也不干，就是受邀參加而已。
落日前，全部孝衣都做好了，孝子用布七尺，孝女用布五尺，孝孫用布三尺。重孫紅布裹頭即可，上面還縫著一塊白布。
我輾轉(zhuǎn)一夜沒睡好，好在第二日醒來時(shí)生理期終于結(jié)束。
第二日一早，我鄭重?fù)Q了一身黑衣穿好孝衣走近靈堂，先跪下燒一張黃紙一張紙錢在銅盆里，再燃香上香，跪下磕三個(gè)頭，一起身已經(jīng)是淚流滿面。
奶奶在黑白照片上還是年輕的模樣，大概就像撫養(yǎng)我那時(shí)一樣，濃密的發(fā)髻，溫和的眼角。但我忘記了，那時(shí)她已經(jīng)不年輕了，現(xiàn)今我養(yǎng)育幼子才知養(yǎng)兒之艱辛，真不能想象70歲的小腳老太是如何能夠?qū)Ω陡裢忸B劣的十三妹。
由于我是最小的孫兒，也無事用得上我，便跟姑姑們一起在靈堂左側(cè)守著。干草鋪滿了整個(gè)地面，逢人進(jìn)來上香燒紙敬拜時(shí)，便要發(fā)出哭嚎聲來，這叫做“孝女坐草”。
一摞宣紙放在桌上，我問姑姑是做何用，她們告訴我是印了紙錢供靈堂前和下葬時(shí)用，我聽著這事兒是我拿手可做，姑姑勸我：“你是孫女，按規(guī)矩是不行的，這錢必須由兒子孫子印，老人才能收得到。”
這種詭異習(xí)俗有很多，我見怪不怪，見無人看管這工作，就心中想著：那我跪著印，這總是心誠則靈了吧。
一張白生生的宣紙，先折幾下，按照紋路用木板沾了墨汁，多了會(huì)暈染不清，少了便缺角少塊。
跪著印了兩天紙錢，可能是我能為奶奶做得最后的事罷。
村里很多人來幫忙做事，也有很多遠(yuǎn)親近鄰來吊唁，一律都要吃一碗羊羔肉再走，院子里和客房中的飯桌上還擺有煙酒，由于是喜喪，也會(huì)有人喝上幾杯。這樣的流水席是從早到晚的，伙房里大鐵鍋不斷在煮肉，而羊圈門口也不斷在宰羊，第三天下葬前，宰滿了第38只。
第二日下午有一個(gè)孝子祭祖的儀式。和尚們在一旁大聲念著經(jīng)文，日日夜夜的工作量也沒有使他們的嗓子有損傷，也是神奇。嗩吶和鼓也響了起來，聲音傳出很遠(yuǎn)，院子當(dāng)中跪滿了孝子孝孫，周圍又圍了很多姻親和村民。
我大伯一輩子怯懦自私不擔(dān)事兒，二伯身體孱弱，這個(gè)儀式冗長且極為耗體力，主角便是我爸了。
先是由陰陽先生洋洋灑灑說了許多聽不懂的話，又讓我爸跪在下首，給奶奶靈牌燒紙磕頭，我們便跟著一起磕下去。
接下來，我爸頭頂著一個(gè)半米長的實(shí)木炕桌，中間放著宗牌位，周圍堆著一些祭祖的食物，這需要孝子頭頂手扶繞院子既定路線來回走三圈，并口中跟著陰陽先生的語調(diào)一起念念有詞，其余人等端跪著大聲嚎哭。
晌午的日頭直直射在毫無樹蔭的大院子上方，水泥院子又硬又燙，許多人因?yàn)槌缘锰只蝮w力不支而跪不住，偷偷將身體傾斜，由端跪改為了盤臥，還有一些哭不出來的，只能用手掩面大聲嚎，在音量和熱鬧上做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
娘舅家人不用跪不用哭，坐在主屋房檐下，這祭祖儀式結(jié)束時(shí)，要獲得他們的肯定才能真正結(jié)束。
待我爸三圈結(jié)束，滿頭大汗，面目蒼白，大堂哥幫忙卸下炕桌時(shí)，娘舅家立即給予了極高贊賞：“幺哥兒為人有擔(dān)子，孝順咱姑姑，以前的事兒也罷，今兒的事兒也罷，都是辦得強(qiáng)得很。姑姑這些年要不是幺哥兒，也莫得活！”
第二日晚上，我睡在奶奶腳底的干草上，說來奇怪，真是一點(diǎn)兒害怕也無。
我悄悄撩起垂在四周遮掩的白布，看到奶奶穿著棕色棉襖，躺在巨大的梨木棺材后面，身周放置了很多冰袋，冒著絲絲白氣。
想到大嫂說的夢境，我很奇怪為什么我并沒有夢見奶奶，也沒有聽到打雷下雨。堂姐說：“奶奶疼你疼得心上命上的，許是捂住了你的耳朵，怕吵到你睡覺?！?/p>
村里的曬麥場地，早已荒廢。
第三日一早，聽村里幫忙的人說墳上已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
爺爺和奶奶是合葬，可這一合，等了43年。奶奶守寡時(shí)，我爸12歲，他總說自己占了人生三大哀之少年喪父這一條，家道艱難是無法想象的，16歲跑去當(dāng)兵只是為了能吃口飽飯。
吃過早飯，開始掩棺告別式。
所有人排著隊(duì)在主屋外頭等，靈堂撤掉，棺材打開，將錦緞鋪滿后，在棺材四個(gè)角上各放置了4枚袁大頭，再用簇新的被子塞滿四周，最后將奶奶瘦小的遺體放在最中央。
奶奶戴了她最喜歡的玉鐲子和金耳環(huán)，頭上是銀簪子，口中含著一顆小金元寶，腳上的鞋是姑姑年輕時(shí)手工做的，繡了一對(duì)白鶴。
獨(dú)獨(dú)沒有我買給奶奶的戒指。
二伯跟我解釋說：不是純金純銀就不能帶進(jìn)土里，摘下來燒在銅盆里，你奶一樣也能收到的。
哎，想來也不會(huì)是純金的，那是我初一暑假在青島旅游時(shí)買給奶奶的，她收到時(shí)開心極了，沒戴假牙的嘴巴裂開，粉色的牙床光溜溜的，很像一個(gè)老嬰兒。
遺體告別式上，每個(gè)人繞棺材一周后，將手中的白色菊花放進(jìn)棺材，爸爸叮囑我不能哭，我忍了又忍，手抖著，甚至沒能將花朵放正。
黑云壓城，爸爸催促大家快點(diǎn)結(jié)束，趕緊要下葬了，不然大雨將至，火點(diǎn)不著。
大人們一起將整個(gè)靈堂里的東西裝上拖拉機(jī)，紙糊的車子別墅、童男童女、仙鶴羚羊等，我?guī)兔⒐撞挠冒撞祭ζ饋恚坝刑酶?，后有重孫，人力將棺木抬上山。
一路的辛苦自不用說，待氣喘吁吁走到半山腰的墳頭前，陰云已經(jīng)低到頭頂了。
爺爺?shù)哪古砸呀?jīng)挖開一人多深的長方形坑，我觀察了一陣發(fā)現(xiàn)原來不是將棺材直直落入即可，棺材真正要去的地方是坑的正前方的另一個(gè)更大的坑，那個(gè)才是陰陽先生用羅盤測量出的合葬正位。
大部隊(duì)跪在田地里，開始燒靈堂里的一切。
聽到陰陽先生說時(shí)辰到了，棺材被幾個(gè)壯漢抬起，用粗繩捆住，慢慢落入坑中，停穩(wěn)后，陰陽先生大喝：“吳家老太太入墳！”
一鐵鍬土揚(yáng)起，落入。
土打在棺材木頭上發(fā)出悶聲，眼看著棺材要被推進(jìn)墓坑中，跪在離墳最近的地方燒紙錢的我大叫一聲，幾乎要拼了全力撲到坑前，哭到聲絕。
這下我是真的知道了，我的奶奶，她永不在人世了！
我用手狠狠抓住墓坑旁的一把青草，仿佛那那一叢草就是我與奶奶的最終承諾，不可分開。
堂哥們迅速上前將我拖走，坑里接應(yīng)的人將棺材推入墓。
我的奶奶，她要躺在冰冷的土坑中了，再也不能坐在溫暖的炕上，盤著腿，翹首盼望孩子們?nèi)タ此?。我哭得撕心裂肺，雙耳嗡嗡作響，四肢無力，跪在地上動(dòng)彈不得，眼前是火苗竄起燒掉的紙錢灰到處飛舞，手中還攥著那叢草。
只記得過了一陣，有人要收走我的孝字徽章燒掉，被我胡亂藏進(jìn)口袋里。
奶奶三周年燒紙
葬禮結(jié)束了，剛走回大院，傾盆大雨落下。
我站在屋檐下看雨，我爸在一邊抽煙：“哎，我死了也不知道有沒有人操心著辦喪事?！?/p>
“我記了個(gè)大概，盡力吧。”
“你們年輕人哪兒能耐得下這個(gè)煩啊，再說我也不土葬了。你奶奶是官宦人家的大家閨秀，沒出嫁時(shí)看個(gè)戲都有當(dāng)兵的站崗，嫁給你爺爺這個(gè)長工，既沒有怨也沒有懶，一輩子善良勤勞，養(yǎng)育了這么多孩子，當(dāng)?shù)闷鸫蟛俅筠k?！?/p>
“你是真孝順，這沒得挑。”
“給你奶奶養(yǎng)老送終、過壽辦喪，都是應(yīng)該的?！?/p>
屋檐上的雨滴如線，我望著灰蒙蒙的天，想起這三天：“喪事搞這么復(fù)雜，是不是故意為了讓孩子記住父母的恩情？”
“當(dāng)父母的死都死了，心意到了就好。”
“當(dāng)孩子的不盡心也過不去。”
雨聲漸緩，院子里人也散了。
我回頭，炕上空無一人，炕下也沒有那雙三寸布鞋。
(全文完)
