2017-10-29
本文作者“此情”，歡迎去豆瓣App關(guān)注Ta。
中午無事，一個(gè)人去小山坡上走走。在石頭的陡壁上，長著一叢一叢的酸棗。酸棗是小灌木，我見過最粗的直徑也不過五公分，高超過兩米，這在酸棗里算得上是大樹了。不過我見得少，有真正的大酸棗樹存在也說不定。
酸棗就是“荊棘”里的“棘”，荊無刺而棘有刺。荊條子山上也常見，枝條頗有韌性，是打人的好材料。廉頗的“負(fù)荊”是讓藺相如抽他的意思。如果是“負(fù)棘”，那可就太慘了。 姜淑梅的《亂時(shí)候 窮時(shí)候》里寫過她的長輩，忘了是她爹還是她爺，給自己的媽媽打棗吃，老太太仰面看著，一枚細(xì)小的刺直扎進(jìn)了眼仁里。后來眼睛腫得突出了眼眶子，萬般醫(yī)治也不得好，結(jié)局可能太慘，因?yàn)槲野阉o徹底忘掉了。
酸棗的刺，論密集程度，是遠(yuǎn)大于家養(yǎng)棗的。伸手去摘棗，要萬分小心，扎著了就會很深，跟洋槐樹那種皮刺扎了不一樣。本地的柿子樹，用君遷子嫁接的極多；好的月季，也有用野薔薇嫁接的。我不知道棗樹有沒有用酸棗嫁接的。因?yàn)榫w子是高大喬木，嫁接后柿子樹也能長得很高。而棗樹長得比酸棗大得太多，以酸棗那小棵子，大約長不成。這個(gè)以后去村子里亂逛的時(shí)候找個(gè)人問問。
酸棗的葉子上有一層蠟質(zhì)，油亮油亮的。它開的小花不起眼，但是極多，又香，蜜蜂嗡嗡營營采蜜。這葉子秋天變黃，速度很快，黃了以后很快就落，所以看到它像金子一樣在陽光下的時(shí)候不多。帶蠟質(zhì)的葉子重，不會打蔫兒掛在枝子上。
吃酸棗，現(xiàn)在就有點(diǎn)晚了。棗子干了，外層皮厚，中空，大大的核上附著一層若有似無的棗肉。干燥的外皮愛沾在牙齒上，我擔(dān)心它也愛沾在腸子上。這一薄層棗肉頂多算棗核的一層貼身內(nèi)衣，棗核噙在嘴里，用舌頭頂著，牙齒仔細(xì)地刮，也不容易刮下個(gè)一星半點(diǎn)，有那么個(gè)酸意思就是了。吐出棗核的時(shí)候覺得比吃它的時(shí)候還胖了些。得在九月份的時(shí)候吃酸棗。棗皮變紅了，還沒有變干。棗肉變甜了，還沒有變薄，連皮帶肉得有一毫米多厚呢。它哪里能夠當(dāng)成正兒八經(jīng)的東西吃呢，磨磨牙罷了。
棗干了，就愛掉。溝堰子上長一排酸棗，溝底下掉一層。鳥兒它吃樹上的，啄那么一口兩口，留個(gè)疤。落到地上的大約是被地老鼠吃了，螞蟻呀什么的也咬它一咬。它肉太寡了。可就這么一點(diǎn)能量，冬天也有鳥獸需要它。因?yàn)榇禾斓臏侠锬阍僖舱也坏剿?/p>
我總是對標(biāo)以“酸棗”的食品持懷疑態(tài)度：它有那個(gè)產(chǎn)量么？它就個(gè)核兒大。入藥的就是酸棗核兒，這個(gè)大大的有。酸棗糕什么的用的是南酸棗吧？
酸棗溝邊上，開著牽?；?，還有黃色的野甘菊。紅色的地榆，是秋天插花的好素材。
(全文完)
本文作者“此情”，現(xiàn)居威海，目前已發(fā)表了306篇原創(chuàng)文字，至今活躍在豆瓣社區(qū)。下載豆瓣App搜索用戶“此情”關(guān)注Ta。
