2017-08-13 14:01 | 豆瓣：Oberkampf
今年五月初的一天，我臨時(shí)買了一張從巴黎去魯昂的火車票，明顯是沖著福樓拜而非高乃依或圣女貞德去的，車開(kāi)到一半，朋友來(lái)信問(wèn)我是不是趕著那天是福樓拜的祭日敬獻(xiàn)花籃去了，這我倒沒(méi)注意，但既然這么適逢其時(shí)，也不覺(jué)得一個(gè)人旅行有那么triste了。
通常有假期的時(shí)候，我多會(huì)往法國(guó)以北的國(guó)家走一走。即使去南法如阿維尼翁這樣的城市也能讓我趕上天陰雨濕，朔風(fēng)卷地的天氣，遑論行走在法國(guó)北方的地界了。到達(dá)魯昂的下午也是愁云慘淡，寒氣逼人的時(shí)節(jié)，由于出門前沒(méi)來(lái)得及訂旅館，于是打開(kāi)繽客即刻預(yù)定了一家距火車站不遠(yuǎn)，價(jià)格又公道的青年旅舍，在靠近碼頭但不臨著塞納河的一條街上，我還撞見(jiàn)一座福樓拜的銅像，其實(shí)只要是福樓拜的踵武者，都應(yīng)當(dāng)有吞噬“文學(xué)待人不薄，文學(xué)使人痛苦”這把雙刃劍的自覺(jué)。由于難以說(shuō)清的天氣原因，我也不能四下無(wú)人發(fā)表個(gè)類似在誰(shuí)誰(shuí)墓前的講話，最好還是博絮埃體的，為了不在這個(gè)街區(qū)迷失得太久，還是先灰頭土臉地去旅店報(bào)到吧。
進(jìn)得旅店才發(fā)現(xiàn)掌柜的是一個(gè)中國(guó)女人，正在跟她的混血孩子用英文交流。打開(kāi)房門，房間里還有一個(gè)上了年紀(jì)的日本老人，看來(lái)是一個(gè)背包客，去過(guò)好幾次中國(guó)，包括重慶。我現(xiàn)在越來(lái)越不知道怎么介紹重慶這座城市了，定語(yǔ)從句通常是它是二戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)首都。好像顯得很重要一樣。他一個(gè)人在歐洲已經(jīng)環(huán)游五個(gè)多星期了，先是在西班牙等國(guó)家，現(xiàn)在又來(lái)到了法國(guó)。由于我對(duì)魯昂這座城市之前的認(rèn)知特別少，心想一個(gè)國(guó)際友人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這么不起眼的地方，不是因?yàn)楦前葸€能因?yàn)檎l(shuí)呢？老人說(shuō)他不太了解法國(guó)文學(xué)，倒是閱讀一些中國(guó)作家，最喜歡的是魯迅。日本人喜歡魯迅似乎很常見(jiàn)，以致于國(guó)人多要借鑒東瀛的研究成果，小說(shuō)家如太宰治還寫過(guò)《惜別》 這樣的作品，只是這位老人與魯迅的關(guān)系更近了一層，他的母親在他出生前于上海的醫(yī)院工作，是魯迅先生去世前的日本值班護(hù)士。上網(wǎng)一查確乎有這件事，一時(shí)間感覺(jué)自己和歷史通了電，只是萍水相逢，翌日就各奔西東了。
作為一個(gè)多年來(lái)把陳散原“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)做神州袖手人”掛在嘴邊的旁觀者，我最近不知怎么關(guān)心起國(guó)家大事起來(lái)，一個(gè)突出表現(xiàn)就是喜歡關(guān)注告示里說(shuō)誰(shuí)給誰(shuí)敬獻(xiàn)了花圈以及敬獻(xiàn)者的排名和有無(wú)，或者死了有無(wú)葬身之地。照理說(shuō)，人死了，誰(shuí)圍著身上這塊紅布轉(zhuǎn)了一圈也是不知道的，它不像婚禮，來(lái)的賓客有誰(shuí)，送了多少紅包你是看得一清二楚的，但總歸有心不甘情不愿的人希望自己的后人托話告訴自己，好讓自己知道這輩子交情的親疏到底幾何。
對(duì)于生前就榮譽(yù)加身的人來(lái)說(shuō)，不說(shuō)這身后名能延續(xù)多久，起碼可以想見(jiàn)葬禮會(huì)是比較隆重的，法國(guó)的伏爾泰，雨果等“文豪”都被舉行過(guò)盛況空前的國(guó)葬。魯迅先生的去世也是中國(guó)文化界的一件大事，有兩萬(wàn)多人參加了他在上海的葬禮。他的靈柩披著印有沈鈞儒所寫的“民族魂”三個(gè)大字的旗幟。誰(shuí)能給魯迅抬棺，送他最后一程，估摸也能證明在”文學(xué)場(chǎng)“有了些身份地位，這當(dāng)中就有巴金，胡風(fēng)，聶紺弩，蕭軍，葉圣陶，張?zhí)煲淼茸骷?，他們或是朋友，或是學(xué)生。要說(shuō)魯迅先生一生樹敵無(wú)數(shù)，那些大量拐彎抹角或直言不諱的罵人文章，即便有些思想價(jià)值，也談不上有多高的文學(xué)價(jià)值，即便如此，有過(guò)一場(chǎng)盛況空前的葬禮，似乎也是恩仇盡泯了吧。
想來(lái)國(guó)家大事也是我覺(jué)悟太低，關(guān)心不了的，于是想到自己園地里更熟悉一點(diǎn)的人物：普魯斯特。亨利米肖有句詩(shī)說(shuō) Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es,老實(shí)說(shuō)有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在關(guān)注網(wǎng)上一些不入流的人事，對(duì)普魯斯特的遺忘是需要治愈的，也還沒(méi)買過(guò)七星文庫(kù)那樣的裝飾品。正如蘇軾說(shuō)的，人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。
普魯斯特作為一個(gè)出沒(méi)于巴黎上流社交圈的公子哥，他的反復(fù)無(wú)常，他的尖酸刻薄，讓不少人難免不誤會(huì)地對(duì)號(hào)入座，到頭來(lái)也是不得人心居多，這會(huì)不會(huì)是他留給我們的刻板印象呢？除了不時(shí)去拉雪茲公墓獻(xiàn)花，去一些和普魯斯特有關(guān)的巴黎場(chǎng)所，今年六月我又去了一趟貢布雷，這次在展廳的中途，我更多留意了一張普魯斯特微笑的照片，和大多數(shù)照片里的愁容騎士形象是大相徑庭的。不止如此，普魯斯特不是足不出戶，而是一個(gè)大旅行家，到過(guò)法國(guó)和歐洲許多地方之人，普魯斯特不是膽小懦弱，而是一個(gè)為了自身名譽(yù)勇于決斗之人，所幸最后只是擦槍走火，普魯斯特不是沒(méi)有主見(jiàn)，而是年紀(jì)輕輕就能寫出一篇《反對(duì)晦澀》對(duì)文壇盟主馬拉美的象征派詩(shī)歌美學(xué)提出中肯批評(píng)之人，盡管他后來(lái)批判地繼承了不少。
讓我們回到去世的前夜，第一個(gè)來(lái)敲門的是一個(gè)叫Ernst Forsgren的瑞典小伙，從晚上十一點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)，遺憾地是那時(shí)候普魯斯特恰好不在家。我們知道Albertine的原型是普魯斯特的一位司機(jī)兼情人，后來(lái)他不幸駕駛飛機(jī)在法國(guó)南部墜海，現(xiàn)在的司機(jī)叫Odilon，是他后半夜把普魯斯特送去RItz飯店的。普魯斯特睡不著，睫毛跳得很快，像是夜晚?yè)錈舻娘w蛾。
天開(kāi)始亮了，將近10點(diǎn)鐘，Bize醫(yī)生來(lái)了，按要求給普魯斯特打了一針。接著，普魯斯特的醫(yī)生弟弟也來(lái)了。接著是Babinski醫(yī)生，Charcot的學(xué)生，前幾個(gè)月我就好幾次在巴黎以他的名字命名的神經(jīng)科大樓里接受核磁共振的肌電圖，腦電圖的復(fù)查。三個(gè)醫(yī)生像是圣經(jīng)里的三個(gè)博士在一起討論著。下午四點(diǎn)一刻，普魯斯特停止了呼吸，弟弟Robert閉上了哥哥的眼睛，他告訴塞萊斯特，c‘est fini（結(jié)束了）。
接著，普魯斯特的前任之一，作曲家Reynaldo Hahn來(lái)了，也是他發(fā)出了那句著名的電報(bào)“Notre cher Marcel est mort ce soir”（我們親愛(ài)的馬塞爾今晚離開(kāi)了）。第二天，朋友們就相繼來(lái)了，保羅莫朗，Lucien Murat公主，Georges de Lauris等等，而Robert Dreyfus沒(méi)有勇氣呆在停尸間，他們中不少人就是小說(shuō)中人物的原型。
白先勇的小說(shuō)《國(guó)葬》是以國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)為人物的，雖說(shuō)文無(wú)第一，武無(wú)第二，但通常只有文壇領(lǐng)袖的死才能引起轟動(dòng)效應(yīng)吧，比如馬拉美去世的時(shí)候，可以說(shuō)是寰宇皆驚，舉世哀悼的。普魯斯特顯然不具備這樣的沙龍主人氣質(zhì)，就連回頭看龔古爾獎(jiǎng)評(píng)選歷史，少有的明智之選即1919年12月，《追憶》的第二卷《在少女花影下》，也是普魯斯特多少公關(guān)得來(lái)的，大多數(shù)時(shí)候他都呆在客廳的某個(gè)角落，或者像新近發(fā)掘的疑似影片里，從婚禮現(xiàn)場(chǎng)的人群中腳步匆匆地走下臺(tái)階。就連他的女仆塞萊斯特也說(shuō)，普魯斯特這輩子沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有真正的朋友，那么，不懂得“禮尚往來(lái)”樹倒猢猻散的普魯斯特，從臨終到入殮，從送殯到下葬，都有哪些人來(lái)了又去呢？在《紅樓夢(mèng)》第十四回秦可卿的葬禮上賈寶玉路謁了北靜王，那么，普魯斯特的靈車轍跡中有沒(méi)有這樣的情愫呢？同樣得年51的巴爾扎克有雨果為他寫葬詞而為普魯斯特寫葬詞的又知是誰(shuí)呢？
在這些人物中我首先要提到的是一位外國(guó)人，俄國(guó)布爾什維克的未來(lái)主義詩(shī)人馬雅可夫斯基，當(dāng)時(shí)他正像一朵穿褲子的云在巴黎游學(xué)，嘗試創(chuàng)作“樓梯體”詩(shī)歌，他希望有人告訴他誰(shuí)是當(dāng)時(shí)法國(guó)的大作家，人們給出了兩個(gè)人名：安納托爾法朗士和亨利巴比塞，法朗士據(jù)說(shuō)是小說(shuō)里作家貝戈特的原型，但馬雅可夫斯基的“引路人”聽(tīng)后笑話了這個(gè)壞品位，說(shuō)他應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)法國(guó)的陀思妥耶夫斯基：普魯斯特。只可惜這人生的初見(jiàn)就是在對(duì)方的葬禮上。11年后的1930年，詩(shī)人在斯大林治下的蘇聯(lián)開(kāi)槍自殺，36歲。
在送葬的行列中，科克托無(wú)疑是心情極為沉重的，好在有他認(rèn)識(shí)不久的同性情人，年僅16歲的“神童作家”雷蒙拉迪蓋在他的身邊，葬禮上演奏的是拉威爾的Pavane pour une infante défunte,其實(shí)普魯斯特不大歡喜拉威爾的音樂(lè)，他更中意的是德彪西。簡(jiǎn)單地吃過(guò)幾個(gè)煎餅后，他倆率先搭乘計(jì)程車去往拉雪茲公墓而去，普魯斯特將在那里和自己的父母合葬。四年以后，年僅20歲的雷蒙拉迪蓋步普魯斯特的后塵撒手人寰，留下《魔鬼附身》和《德奧熱爾伯爵的舞會(huì)》兩部熾烈的愛(ài)情小說(shuō)。拉迪蓋的死對(duì)科克托的打擊很大，度過(guò)好些年頹唐的時(shí)光，但時(shí)過(guò)境遷還是有新歡出現(xiàn)了，但是普魯斯特的死直到60年代在接受采訪時(shí)，科克托那落寞的神情還是揮之不去的。
還有一個(gè)人叫萊昂都德，在普魯斯特去世第二天最早來(lái)的，哭得很厲害，我們熟悉的那個(gè)作家都德的兒子，他和弟弟呂西安都德都是普魯斯特青年時(shí)期的好朋友，也有說(shuō)法是弟弟一度是普魯斯特的情人，滿城風(fēng)雨讓普魯斯特憤而選擇跟人決斗。哥哥在普魯斯特的葬禮上可以說(shuō)是忙前忙后，和塞萊斯特一起盡了最大的心力。一百年以后，都德這個(gè)文人家庭有一個(gè)男孩選擇手術(shù)后做一個(gè)女孩，并出版了自己的變性經(jīng)歷。
普魯斯特在去往拉雪茲公墓前要去的教堂是Saint-Pierre-de Chaillot，位于巴黎20區(qū)，原來(lái)的教堂在三十年代已經(jīng)被摧毀，現(xiàn)在是少有人問(wèn)津的一個(gè)復(fù)建的église了，就像他生前最后幾年住的chambre已經(jīng)被挪移到巴黎的Carnavalet博物館，和他的好友諾阿伊夫人的香閨比鄰而居了。
Maurice Barrès是當(dāng)時(shí)著名的右派反猶作家，在德雷福斯事件中站在左拉的對(duì)立面，不過(guò)現(xiàn)在大家只記得左派的左拉了。在葬禮上，Barrès小聲地說(shuō)道：多么棒的葬禮，但我以前一直以為我們的年輕人是個(gè)猶太人。四年后的1923年，Maurice Barrès去世，1924年，獲得諾貝爾獎(jiǎng)后三年的法朗士去世。
雖然看不到十里長(zhǎng)街送總理那樣的悲傷場(chǎng)景，但整個(gè)葬禮的空氣還是異常凝滯的，沿街是些小土丘，稀疏的草坪，枯樹，更糟的是梅尼蒙塘街，一片荒涼。這里已經(jīng)要遠(yuǎn)離小巴黎了，再遠(yuǎn)的地方在當(dāng)時(shí)可能只有上帝才知道的宇宙奇點(diǎn)了。一個(gè)插曲打破了這份窒息：
普魯斯特的朋友Fernand Gregh有一只名叫Flipot的小狗，它突然掙脫了主人的管控，鉆到普魯斯特的鮮花棺槨下面去了，這個(gè)棺槨的形容像《包法利夫人》結(jié)尾那個(gè)棺槨的細(xì)紋描寫一樣令人心碎，然后小狗又驚慌失措地逃竄不見(jiàn)了，可憐的Fernand Gregh，可憐的Flipot，他們讓每個(gè)在場(chǎng)的人都笑出了聲，他們本不該成為破壞葬禮氣氛的“罪人”。
在墓前發(fā)表講話的是弗朗索瓦莫里亞克。普魯斯特去世后莫里亞克其實(shí)就去了他家，攝影師曼雷剛為他照了遺像，現(xiàn)藏奧賽博物館，Paul César Helleu給他畫了遺容。莫里亞克看到的是一個(gè)快要完全腐爛的尸體，是再也叫不醒的拉撒路，他感到普魯斯特被自己的作品一天一天吞噬，這個(gè)害怕吃飯耽誤了寫作時(shí)間的作家，在生命的最后幾天幾乎沒(méi)有了進(jìn)食的意愿，但能感覺(jué)到比孕期的女子還強(qiáng)烈的饑餓感。他曾經(jīng)錯(cuò)誤地以為空腹還能治療他的疾病?，F(xiàn)在只留下一具軀殼，不同于前年得到龔古爾獎(jiǎng)時(shí)候的門庭冷落，記者們這次蜂擁而至，跟現(xiàn)在的媒體沒(méi)有什么兩樣，社會(huì)就像一個(gè)大的火葬場(chǎng)，等著他們從燃燒的火焰中取出幾塊銷骨來(lái)追隨成一篇篇似乎跟逝者很熟的哀悼文章并獲得一時(shí)的關(guān)注和銷量，而那些與普魯斯特交惡或不熟的王公貴胄，商界名流這會(huì)兒都和死者熱絡(luò)了起來(lái)。
這篇文章發(fā)表于1922年的12月2日，也就是三年以后，莫里亞克認(rèn)為普魯斯特創(chuàng)造作品的純粹狂熱是巴爾扎克還要為稻梁謀的作家也無(wú)法想象的。普魯斯特晚年離群索居就是為了創(chuàng)造一個(gè)新世界。我補(bǔ)充一點(diǎn)，閱讀普魯斯特的朋友都會(huì)知道，他對(duì)電話等新興通訊工具給人類關(guān)系帶來(lái)的變化有著敏銳的直覺(jué)，但最后的幾年他不但閉門謝客，甚至取消了電信局的電話費(fèi)預(yù)訂。去世前幾天，賽萊斯特焦急地希望上帝能讓她的主人對(duì)她說(shuō)些什么。莫里亞克說(shuō)，哮喘疾病確實(shí)幫助他遠(yuǎn)離了塵囂，但自覺(jué)離開(kāi)繁華盛衰的名利場(chǎng)，需要多么強(qiáng)有力的自覺(jué)自愿。就在去世前幾天，他還繼續(xù)著對(duì)死亡的思考，并認(rèn)為對(duì)“作家貝戈特之死”這個(gè)著名的橋段有幫助，是怎樣崇高的耐心，讓他得以超負(fù)荷的完成這非人的工作，莫里亞克很早就意識(shí)到這份寫作中的時(shí)間流動(dòng)和普魯斯特的親戚哲學(xué)家柏格森的“時(shí)間觀”的親密。寫作不是娛樂(lè)，它要與生命等觀，甚至比生命更多，它要比哲學(xué)概念的悖論走得更遠(yuǎn)，即使這哲學(xué)已經(jīng)是關(guān)于“悖論”的廿世紀(jì)哲學(xué)，這樣拔高文學(xué)是不合適的，正如那些貶低的言論一樣讓我嗤之以鼻。
盡管天主教作家莫里亞克吃驚地發(fā)現(xiàn)普魯斯特的作品里上帝是不在的，但你不得不承認(rèn)無(wú)論是大教堂結(jié)構(gòu)還是大量的宗教詞匯，普魯斯特要做的事情便是欲與天公試比高的業(yè)績(jī)，就在去世前幾個(gè)星期，他發(fā)現(xiàn)自己找到了應(yīng)許之地，于是在文稿上鄭重其事地寫下了fin。和瓦雷里出生于同一年的普魯斯特如果活得更久，他后半生的世俗輝煌是可以想見(jiàn)的，他對(duì)作品有耐心，但他對(duì)自己的身體沒(méi)有耐心了。我們知道國(guó)王有兩個(gè)身體，一個(gè)現(xiàn)世肉體的，一個(gè)后世精神的，作家也是如此。
真正在葬禮現(xiàn)場(chǎng)布道的是Marie Murat， 哈恩和他的妹妹，Delouve神父和Diaghilev等人，他們說(shuō)了什么已無(wú)可考。料理完后事以后，在醫(yī)生弟弟的建議下，塞萊斯特回到了鄉(xiāng)下生活，而幾年后的1924年Odilon不想再為任何人開(kāi)車。他賣掉了自己的紅色雷諾，在巴黎六區(qū)買了房。1935年，致力于出版和整理哥哥著作的弟弟也離開(kāi)了人世，和一家人葬在了一起。
在關(guān)于拉雪茲公墓的紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)》里，按照我老家的說(shuō)法，一個(gè)老奶奶經(jīng)常來(lái)給普魯斯特一家澆水洗臉，對(duì)于普魯斯特這樣的時(shí)尚教主，把臉擦干凈了見(jiàn)客不算浪費(fèi)寫作時(shí)間。
普魯斯特大抵是不信佛的，所以送葬的行伍到了陰間也不會(huì)過(guò)奈何橋，喝不了忘掉記憶的孟婆湯，更不會(huì)經(jīng)歷六道輪回，往生極樂(lè)世界。
我背過(guò)的第一首葬禮詩(shī)是《周總理，你在哪里》，那是初一時(shí)候參加學(xué)校的一二九朗誦比賽，站在前排的是我和班上一個(gè)漂亮的女孩，只因?yàn)樗R場(chǎng)的時(shí)候表情動(dòng)作有些變形，緊張忘詞，引得最終笑場(chǎng)的效果。來(lái)到巴黎的頭幾天我就去拜訪了周總理在巴黎居住的寓所，如今已經(jīng)改造為一個(gè)破落的旅店。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)那女孩回到我們縣城的職業(yè)技術(shù)教育中心當(dāng)了一名高中語(yǔ)文老師，前兩年結(jié)了婚，沒(méi)多久又離了婚，而那個(gè)初中時(shí)代追求她的男生已經(jīng)遠(yuǎn)走荷蘭。我知道在中國(guó)的大小城市，有多少中學(xué)語(yǔ)文老師，不能滿足于當(dāng)下的生活，都有著包法利夫人的幻想和憂郁，子女又多在外地打拼或遠(yuǎn)嫁，她們的精神世界是應(yīng)該得到關(guān)注的，就像關(guān)注普魯斯特的憂郁一樣，而生在普魯斯特之后又渴望寫作的人們，在這個(gè)巨大的幽靈面前，難免會(huì)有更深的憂郁，而這個(gè)經(jīng)驗(yàn)匱乏的斷片化的寫作和生活狀態(tài)則加深了一些作家的不安，除非你假裝不知道文學(xué)世界曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么驚天動(dòng)地的瘋魔。不過(guò)啊，自打我在巴黎生病住院以后，至少我個(gè)人是決定保命地學(xué)習(xí)過(guò)快樂(lè)無(wú)憂的生活了，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和身體坐困愁城，更多想望的是普魯斯特的那一張笑臉了。其實(shí)，普魯斯特是要教導(dǎo)那幸福的少數(shù)人如何學(xué)習(xí)快樂(lè)的人。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
