在鄉(xiāng)村人們害怕寂寞的本能完全不需要抑制，沒(méi)有一個(gè)人是寂寞的。但這又到了另一種奇怪的極端：你當(dāng)然是沒(méi)有秘密的。
在蓮村的某個(gè)晚上，散步時(shí)不小心走遠(yuǎn)了，遇到了一場(chǎng)，未遂的危險(xiǎn)。
那段路很美，溪里河悠揚(yáng)地流淌著，兩邊時(shí)而竹叢，時(shí)而田野，氣息芬芳，天上是一個(gè)月牙。一向覺(jué)得月牙比滿月更美，美得需要鼓勵(lì)。當(dāng)我的感覺(jué)從天上回到人間，頓感身后有人?；仡^見(jiàn)到兩名陌生的男子，他們沉默地走著，與我保持一定距離，煙頭的光亮在黑暗中一閃一閃。
這是兩個(gè)村子之間的一段路，很少有外邊的人路過(guò)。在這里搶劫能搶到啥？莫非是吸白粉的走投無(wú)路？或者甚至干脆是逃犯？怕的是他們搶不到錢(qián)，一氣之下殺人滅口。我左右一看，剛才那些靜美幽深的植叢，這時(shí)看來(lái)，都是拋擲尸體的好地方。
除了拔足狂奔沒(méi)有別的辦法了。
用加速度直奔到離村口最近的小賣部，老板和老板娘正在看電視節(jié)目《挑戰(zhàn)不可能》。并不知道我剛才如何挑戰(zhàn)了不可能，逃離了一個(gè)兇殺案。他們一一否認(rèn)我的猜測(cè)，說(shuō)這段路亙古至今一向安全。他們說(shuō)那兩名男子必是鄰村的人。然而我想不通，為什么有兩個(gè)男人大晚上的搭伴出來(lái)，沉默地散著步。
有了這次未遂的危險(xiǎn)，我矯枉過(guò)正地過(guò)于謹(jǐn)慎。以后散步都會(huì)約上村里的阿越。因?yàn)閾?jù)我觀察，阿越是一個(gè)熱愛(ài)散步的人。
阿越是從越南被販賣過(guò)來(lái)的，所以叫阿越。四百人的村子里，被賣過(guò)來(lái)的女人有十個(gè)左右。有的從越南，有的從江西或廣西。前者如阿越，后者如七娣。有的成功地跑掉了，有的成功地被本土化。前者如小燕她媽。
小燕她媽跑掉時(shí)，小女兒小燕才六個(gè)月。大女兒沒(méi)人照看，從豬圈上摔下來(lái)，從此摔成傻子。前幾年據(jù)說(shuō)小燕找到了她的跑回江西的親生媽，通了電話還通了視頻。小燕自己現(xiàn)在也是孩子他媽，她不到二十歲已經(jīng)有個(gè)一歲多的兒子。她特別愛(ài)笑，像很多年輕女孩一樣愛(ài)打扮，因?yàn)槿コ抢锎蜻^(guò)工，衣著比村里人都時(shí)尚。完全看不出她身上有那樣驚心動(dòng)魄的故事。
在七娣和阿越身上， 我發(fā)現(xiàn)，被販賣來(lái)的婦女，魅力都比本地婦女要強(qiáng)些。本地婦女也有勤忍者，但沒(méi)有七娣和阿越野火燒不盡春風(fēng)吹又生的強(qiáng)悍。她們都是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，七娣的丈夫有智力障礙，阿越的丈夫年紀(jì)大得似乎走路都不穩(wěn)當(dāng)，她們都很會(huì)賺錢(qián)，在村里建了很好的房子。她們的孩子往往都上了高中，這在鄉(xiāng)村就算是高等教育了。她們還特別聰明，阿越說(shuō)她被賣到這里后，第三天就聽(tīng)懂一點(diǎn)本地話，兩個(gè)月后就會(huì)講。七娣比她慢一點(diǎn)，但也是半年內(nèi)學(xué)會(huì)這種被稱為“學(xué)老話”的方言。
村里人說(shuō)她們是“孤鳥(niǎo)入人群”，不得不聰明。
七娣的柑園有一部分在山上。年終柑成熟的季節(jié)，她擔(dān)心有野豬偷吃，每晚十二點(diǎn)甚至更晚，便帶著大炮竹到山上去放。炮竹聲以及炸開(kāi)的炮竹紙屑上的火藥味，足以嚇退野豬。那段山路我走過(guò)，白天尚且難走，何況半夜十二點(diǎn)。震驚之下只能喃喃地問(wèn)：“你為什么不怕……”旁邊的四點(diǎn)五替她回答：“她連死都不怕?！?/p>
阿越每天清晨四點(diǎn)起床去賣菜。先去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，然后拉到城里。我去過(guò)阿越賣菜的攤點(diǎn)。賣菜的阿越跟散步的阿越不同，那是一個(gè)職場(chǎng)上的阿越。她潑辣地招攬路人：“來(lái)啊?！币粋€(gè)阿姨猶豫地挑著土豆，她麻利地幫她遞上塑料袋：“給別人三塊，給你兩塊五。”有一個(gè)看來(lái)是?？偷娜?，在另一個(gè)攤點(diǎn)上買(mǎi)了把芥藍(lán)，她半嗔怪半玩笑地說(shuō)：“怎么跟老男人買(mǎi)不跟我買(mǎi)？”我去的時(shí)候是上午十點(diǎn)多，阿越的菜已快賣完。她嘩一聲把她的口袋拉開(kāi)給我看里面一大摞人民幣：“今天已經(jīng)賣了一千多元?！蹦鞘且粋€(gè)暴發(fā)戶的氣勢(shì)，不過(guò)她很快就補(bǔ)充說(shuō)明，其實(shí)凈賺就是兩百多元。
除了賣菜，家里還有幾畝地。農(nóng)忙的時(shí)候她腰都不直地在地里干，直起腰來(lái)時(shí)四野已經(jīng)一個(gè)人也沒(méi)有。她的老丈夫萬(wàn)事不管，連送個(gè)飯來(lái)也沒(méi)有。有次阿越賣完菜回村，電三輪撞到汽車，在醫(yī)院住了半個(gè)月，她的老丈夫也只去看了她一次。阿越說(shuō)起來(lái)自己的生活，全是艱辛，但語(yǔ)氣卻不傷感。她沒(méi)有詩(shī)中所寫(xiě)的，肩荷著那偉大的疲倦。相反，她有著沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)。她幾乎說(shuō)什么都有一種抑制不住的喜氣洋洋。
我也疑惑地問(wèn)過(guò)，農(nóng)忙時(shí)兒子能不能幫點(diǎn)忙。阿越說(shuō)，兒子的腳從來(lái)沒(méi)有踏過(guò)泥，不指望他們幫，倒是權(quán)喜會(huì)來(lái)幫忙。
權(quán)喜是鎮(zhèn)上一個(gè)修電器的。我見(jiàn)過(guò)他很多次，都是晚飯后開(kāi)著摩托車來(lái)到蓮村，在阿越家看電視喝茶。有時(shí)候他們一起打牌，阿越的老丈夫也加入其中。和 阿越一樣，權(quán)喜也是在村莊少見(jiàn)到的聰明模樣，有見(jiàn)多識(shí)廣的淡定。提及權(quán)喜，村里人都認(rèn)識(shí)，四點(diǎn)五大手一揮說(shuō)：“什么好朋友，就是老二嘛?！贝謇镞@種情況很普通。
好像扯遠(yuǎn)了。話說(shuō)那個(gè)晚上，以上這些事就是阿越邊散步邊告訴我的。她說(shuō)到她十七歲時(shí)在打工的店子里被喂了迷魂藥，經(jīng)過(guò)廣西賣到這里，見(jiàn)了幾個(gè)男人后草草地定了現(xiàn)在這個(gè)丈夫。她說(shuō)剛來(lái)時(shí)她有一次想跑，被抓回來(lái)后綁在樹(shù)里某棵樹(shù)上打，村里的女人們還脫光了她的衣服，因?yàn)橐獧z查她有沒(méi)有把錢(qián)藏在內(nèi)衣內(nèi)褲里。她說(shuō)到她在十幾年后終于重新回越南探親，那時(shí)候她的大兒子十五歲，越南家里她父親已經(jīng)去世。她還說(shuō)到了她的越南名字。
緊接著她話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)她很想跳廣場(chǎng)舞。城里的廣場(chǎng)舞當(dāng)然很多，就是鄰村也有人組織。但是這個(gè)村子就是沒(méi)有。突然她眼睛一亮，問(wèn)我：不如我們?nèi)ム彺逄桑?/p>
由于前不久我剛遇到未遂的危險(xiǎn)，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)那段美麗的路上有毒蛇出沒(méi)，我萬(wàn)萬(wàn)不敢在夜晚穿行了?？墒前⒃降呐d致像小火苗一樣越來(lái)越旺，她鼓勵(lì)我，手機(jī)上有手電筒，可以照亮。她說(shuō)，這段路亙古至今都很安全，沒(méi)有白粉仔，沒(méi)有逃犯，至于蛇么，只要你不踩到它，它決不會(huì)咬你。她哀懇地殷殷勸說(shuō)，我刻板地只是搖頭。
我覺(jué)得自己是這世界上最掃興的朋友。慚愧地看到阿越眼里的小火苗熄滅下去，天上那輪彎彎的月，煞有興趣地看著突然沉默下去的我們倆個(gè)。
哎呀！我可以自己跳嘛！阿越拿出手機(jī)，機(jī)智地調(diào)出一段音樂(lè)。是一首類似于“今天你離開(kāi)了我的港灣，明天你又是誰(shuí)的小三”或者“做我的老婆好不好”這樣的歌曲，粗糙的歌聲響起來(lái)，她愉快地跟著音樂(lè)節(jié)奏，扭起了她并不苗條的腰身。
她拍著手招呼我，你也來(lái)，你也來(lái)。我木訥地繼續(xù)搖頭。但這種隔絕讓這個(gè)時(shí)刻變得更奇幻了：在四十歲的某個(gè)夜晚，我遇到另一個(gè)四十歲的婦女，她從越南來(lái)到這里，在村莊里一條無(wú)人的路上，一個(gè)人跳著廣場(chǎng)舞。
在蓮村我住在秀姐家里。她家可能是村子里最舒適的一套房子。有兩層，客廳非常寬大。秀姐的公公婆婆在村子里分別各有兄弟姐妹，這些既是親戚又是鄰居的人們使秀的客廳每個(gè)晚上都像在開(kāi)鄉(xiāng)村沙龍。
在村里只要具備硬件（一個(gè)客廳）就會(huì)有每天晚上的鄉(xiāng)村沙龍，不需要特別好的人緣。在鄉(xiāng)村人們害怕寂寞的本能完全不需要抑制，沒(méi)有一個(gè)人是寂寞的。但這又到了另一種奇怪的極端：你當(dāng)然是沒(méi)有秘密的。你生活里每一分鐘可能都是敞開(kāi)式的集體活動(dòng)。盡管這些熱絡(luò)的親戚和鄰居們也許私下各有矛盾，但她們像進(jìn)出自己家一樣自在地進(jìn)出別人的客廳，直著嗓子了解你的生活細(xì)節(jié)和介紹她自己的生活細(xì)節(jié)。他們一起看電視，偶爾隨劇情發(fā)出一些無(wú)義的感慨。
一般來(lái)說(shuō)他們看瓊瑤類型的連續(xù)劇，比如“深宅雪”之類，有時(shí)候看宮斗片。偶爾他們的關(guān)注點(diǎn)來(lái)到了與劇情無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)，這個(gè)時(shí)候你要特別重視，很可能他們將說(shuō)出高含信息量的話。比如他們?cè)u(píng)價(jià)電視里那套漂亮的房子，看著漂亮是漂亮，但屋瓦上沒(méi)有“瓦蟲(chóng)”，經(jīng)不起風(fēng)雨。這個(gè)評(píng)價(jià)如此專業(yè)，以至于我完全聽(tīng)不懂。
當(dāng)然也不止是看電視，還有一個(gè)重要的工作和娛樂(lè)是在晚上進(jìn)行的，那就是賭博。
包括撲克、麻將、六合彩。這真是愉快的鏈接，白天的時(shí)候他們還會(huì)意猶未盡地討論昨晚押六合彩的趣事，也會(huì)討論昨晚麻將桌上說(shuō)過(guò)的那些黃色笑話。
六合彩有相關(guān)教材，教材上種種提示，跟算命時(shí)抽簽一樣，十分玄妙。有時(shí)候看到有人坐在家里客廳研讀書(shū)籍，好一付鄉(xiāng)村耕讀圖！毫無(wú)疑問(wèn)，他正在為今天晚上買(mǎi)什么數(shù)字和生肖而研讀教材。
比如楚姨就告訴過(guò)我她最得意的一次成功。那一次的提示語(yǔ)是“看家守戶最忠誠(chéng)”，人人以為是狗，都買(mǎi)了狗，唯獨(dú)她買(mǎi)了猴，結(jié)果她對(duì)了。為什么是猴呢？楚姨反問(wèn)我，你想想為唐僧取經(jīng)保駕的是誰(shuí)？是不是孫猴子！
又比如更昌叔的某次成功是，提示語(yǔ)稱“兩腳跑得快”，他買(mǎi)的是馬，他的小伙伴都笑了，說(shuō)馬明明是四腳。應(yīng)該是雞才對(duì)啊，雞才是兩只腳吧。更昌叔也笑了，你們有所不知，馬跑起來(lái)的時(shí)候，都是兩只腳兩只腳地跑的……寫(xiě)到這里覺(jué)得我用文字無(wú)法描述，總之更昌叔贏了。
然而，在沒(méi)有六合彩和沒(méi)有電視的時(shí)候，鄉(xiāng)村之夜，就是另一個(gè)世界。
在村里我還住過(guò)七娣家。如前所說(shuō)，七娣是“孤鳥(niǎo)入人群”，她是被賣來(lái)的。丈夫有智力障礙。她有兩個(gè)孩子，都在城里打工。七娣是個(gè)很勤勉的人，在家里的時(shí)間很少很少，都是天未亮就沒(méi)出門(mén)，天徹底黑了才回家來(lái)。她的日常生活毫無(wú)品質(zhì)可言，吃的很粗糙，穿的更是隨便，睡眠很少。她的房間連一個(gè)正式的衣柜都沒(méi)有，只有簡(jiǎn)易布衣柜，墻角放著行李箱和編織袋。她在這個(gè)家仿佛是臨時(shí)的生活，但這種臨時(shí)的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)很可能是持續(xù)一生。
這天晚上，天還沒(méi)黑，但開(kāi)始下雨。勤勉的七娣無(wú)奈地從地里回到家。下雨沒(méi)法干農(nóng)活，但她不習(xí)慣閑著，很快又傳來(lái)她在舂草藥的聲音。
下雨的夜晚，就不再有鄉(xiāng)村沙龍了。尤其是七娣家，她的智障丈夫可能是因素之一，她家周圍的泥路也許是因素之二。出一趟門(mén)還得特意換上雨靴，到了別人家，還得換鞋子，要不就是一腳的泥。
也因?yàn)橄掠甑脑?，電視線路也出了問(wèn)題，收不到任何節(jié)目。
七娣的智障丈夫在天井徘徊了一下就進(jìn)屋了，大概他準(zhǔn)備睡覺(jué)了。還沒(méi)八點(diǎn)就沒(méi)準(zhǔn)備睡覺(jué)。要不然呢？七娣坐在沒(méi)有電視聲的客廳里，因?yàn)椴蛔R(shí)字，她沒(méi)法刷手機(jī)。她沉默地坐著，那是一個(gè)村婦少見(jiàn)的、難得的然而也令人心碎的沉默。
我之前說(shuō)，在村子里沒(méi)有人是寂寞的。我錯(cuò)了。這時(shí)，這個(gè)村子里的寂寞比城里的寂寞更徹底，更終極。在白天，被忙碌所遮蓋的寂寞，此時(shí)像退潮后的礁石一樣顯現(xiàn)出來(lái)。我坐在她對(duì)面，也不能為這寂寞，遮掩一點(diǎn)什么。
（本文原標(biāo)題《天上一片月，萬(wàn)戶電視聲》）
聯(lián)系客服
