2017-06-07 04:01 | 豆瓣：白玉京
如果我們不是追求“列書單報(bào)菜名”式的閱讀，雖然并不是蘇聯(lián)文學(xué)中最廣為人知的作家，但阿斯塔菲耶夫是很值得一看的，就如同肖洛霍夫?qū)懗隽祟D河流域哥薩克民族的史詩，托爾斯泰和普希金以及無數(shù)作家沿著俄羅斯文化的中心伏爾加河尋找靈感，而阿斯塔菲耶夫有他的葉尼塞河，這位探討大自然和俄羅斯民族心靈的傳統(tǒng)派作家，出生于遠(yuǎn)離莫斯科的被伊凡大帝于十七世紀(jì)所征服的西伯利亞，在阿斯塔菲耶夫一生最重要的作品《魚王》和《樹號(hào)》中，他不厭其煩地描繪著這片接近北極圈的森林，和人們最真實(shí)的生活。
西伯利亞在成為蘇聯(lián)的流放之地之前，鮮少有記錄的歷史，關(guān)于其名稱一種比較被廣泛接受的說法是西伯利亞這個(gè)詞是鮮卑的音轉(zhuǎn)，俄羅斯和西方的叫法源于此。而《魚王》中數(shù)次提到的以漁獵為生的埃文基人事實(shí)上就是中國的鄂溫克族，在十七世紀(jì)，數(shù)個(gè)此類的游牧少數(shù)民族被驅(qū)趕或征服。俄羅斯擴(kuò)張的方式是通過哥薩克，哥薩克人來到帝國之外，通過皮毛交易和定居了解當(dāng)?shù)氐拿袼缀驼侮P(guān)系，然后以沙皇的雇傭兵的形式占領(lǐng)了大片的土地，最終征服了西伯利亞汗國，俄羅斯人移居此處，而這之后就是阿斯塔菲耶夫筆下的《魚王》了。
阿斯塔菲耶夫有著十分獨(dú)特的描寫大自然的筆觸，他寫夕陽：“等到天色漸漸昏暗下去，森林后面的一角天空像一個(gè)抹上了碘酒的燒傷的傷口那樣，完全失去了光亮。”夏天中林子里最最可怕的蚊蠓，“這不是那種貴族元老氣派的俄羅斯蚊子，先要低吟慢唱，手舞足蹈個(gè)夠了，然后才懶洋洋地叮你一口。不是的，這種北方的，餓癟了的，肉眼幾乎看不見的野性十足的東西，一下子撲上來，一聲不哼地碰上什么就叮螫什么，這能叫長角鹿踣地不起，能使人痛苦萬狀?！?/p>
《魚王》的獨(dú)特性還在于對于邊緣的極少為人注意到的漁獵文化和生活的記錄，進(jìn)入農(nóng)耕文明之后，漁獵文化作為落后的社會(huì)文明基本很少出現(xiàn)在人們的視野，即便涉及，也帶有“文明人”對它的獵奇和想象。阿斯塔菲耶夫不僅僅再現(xiàn)了以打獵，打漁為工作的人們的生活，他寫出的是在極端殘酷的自然環(huán)境下，人們的道德選擇和生存哲學(xué)。比如，《魚王》中幾個(gè)故事都寫到了獵人們的狗，而他們對狗的態(tài)度，與李娟筆下的哈薩克牧民十分類似?，F(xiàn)在城市人和中產(chǎn)階級對狗是寵溺以及擬人化的養(yǎng)育，狗穿著可愛的小衣服和小鞋子，是作為寵物的存在；而在獵人和牧民的生活中，沒有呵護(hù)這個(gè)概念，只有強(qiáng)壯和有用的才能存活下來，狗作為合作伙伴而不是寵物，也因此看似沒有溫情的冷酷的對待，才是把狗當(dāng)作平等的和最重要的合作伙伴。
《魚王》插畫
另一個(gè)獨(dú)特性在于，即便是在蘇聯(lián)這個(gè)體系中，《魚王》中的人物和故事是非政治性的，非階級性的，不帶有社會(huì)屬性，也不帶有民族性，每一個(gè)人都是出于純粹的目的在過活，他寫的不是勞動(dòng)階級或埃文基人的故事，而是一個(gè)個(gè)個(gè)體的故事，書中作者對于為了追求經(jīng)濟(jì)利益的濫殺十分痛心，但是我認(rèn)為把這看作是對現(xiàn)代意義上的環(huán)保主義的提倡是一種誤讀。與如今流行的環(huán)保主義，再生能源，拒絕皮草，保護(hù)野生動(dòng)物這些概念完全不同，阿斯塔耶夫筆下的人們一直在打獵，殺戮，以漁獵合作社的形式結(jié)合，以賣皮草為生，這在如今被看來是不環(huán)保的，但是人類為了生存而進(jìn)行的非濫殺性的殺戮，到底又是誰有資格批判呢？我想起李娟的《春牧場》中，哈薩克斯坦的牧民殺羊的時(shí)候會(huì)念祈禱詞：你不因有罪而死，我們不因挨餓而生。正是如此。阿斯塔菲耶夫?qū)Υ笞匀皇冀K保持著敬畏，這才是真正的環(huán)保主義背后的邏輯：“原始森林依然是那么雄偉、莊重、安詳。我們自以為是支配著自然界，要它怎么樣就能怎么樣。但是，當(dāng)你一旦窺見了原始森林的真面目，在它里面待過并領(lǐng)略過它醫(yī)治百病的好處以后，這種錯(cuò)覺就會(huì)不復(fù)存在，那時(shí)，你將震懾于他的威力，感受到他的寂寥虛空和偉大?！?/p>
事實(shí)上，阿斯塔菲耶夫?qū)εc他的老鄉(xiāng)和同類們始終有著一種隱隱的喜愛和寬容，當(dāng)然，在書中，幾乎每一個(gè)男性人物都曾經(jīng)因?yàn)榛ü饴焚M(fèi)和公款喝酒而誤事，也十分狡猾，當(dāng)他們看到那些城里人夏天來到森林露營并打算釣上一大票魚的時(shí)候，那些靠打漁為生的人們就跑來和城里人說漁汛還沒有到，需要等上幾天，然后日復(fù)一日在城里人的營地一起喝光了他們所有的伏特加，事實(shí)上，那些大魚一直在河里游著呢。在《魚王》這篇中，打漁人捕到了一條巨大的魚王，但是這不是老人與海式的故事，不是關(guān)于力量，榮譽(yù)和英雄的故事，而是在即將被大魚拖入水中同歸于盡的時(shí)候，這個(gè)壯漢的懺悔，為一件他年輕時(shí)候曾經(jīng)殘忍虧待過的一個(gè)無辜的人。善與惡，懺悔與寬恕，這是俄羅斯文學(xué)中最永恒的主題，而阿斯塔耶夫更傾向于善，他的著眼點(diǎn)事在人的行為的純粹的所謂人性和道德價(jià)值，這種時(shí)候，行為的社會(huì)價(jià)值也退到次要的地位。在漁業(yè)合作社中，漁夫們無償供給村中沒有依靠的孩子們食物和庇護(hù)所，阿斯塔耶夫用了大量篇幅詳盡地描述了打漁歸來大家一起煮魚湯分食，一頓熱乎乎的魚湯給每個(gè)人帶來的接近天堂般的快樂讓人如此印象深刻，“叔叔伯伯們即使說不上感到幸福，至少也體驗(yàn)到了一種內(nèi)心的快慰，而這種感情事只有當(dāng)一個(gè)人做了好事并且因意識(shí)到自己尚有做好事的能力而感到內(nèi)心充實(shí)的情況下才會(huì)產(chǎn)生的。這就意味著他這個(gè)人對于親近的人、對于家庭、對于已經(jīng)消逝的那另一部分生活來說，還不是一無可取之處的。”
《魚王》插畫
在八十年代第一次出版的時(shí)候，因?yàn)榉N種原因《沒心沒肺》這一章被刪掉了，阿斯塔菲耶夫童年生活在勞改營附近，政治犯，“破壞分子”，罪犯和大批無辜的人被遣送到西伯利亞，“勞改營逃犯，他們繞過了一座一座城市和一個(gè)個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，躲開了強(qiáng)盜、偷竊和搶劫。古人還守著條沒寫下來的西伯利亞規(guī)矩：“不問逃犯和流浪漢的來頭，只給飯吃?！彼浵铝擞讜r(shí)看到聽到的西伯利亞勞改營發(fā)生的事情，為了節(jié)省口糧和避免在冬天凍土上掩埋尸體，勞改營管理者欺騙病人和體弱者更換到條件更好的營地去，然后當(dāng)他們在零下幾十度的樹林中行進(jìn)的時(shí)候，他們都沒有發(fā)現(xiàn)慢慢地身后已經(jīng)沒有了押送的人。這個(gè)版本的《魚王》首次完整地全部出版，阿斯塔耶夫無法解釋人們的這種惡，他僅僅是記錄了下來。
阿斯塔菲耶夫并不是一位批判者，但他是第一位把西伯利亞這篇土地如此栩栩如生地呈現(xiàn)在我們面前，以至于激起怎么說也要去看一看的想法；他偏愛那些每日不停艱辛勞作勉力為生的人，還有那些即使身上只有一件襯衫也會(huì)脫下來送人的人，而也正是這些使我們意識(shí)到，把生命中得到的東西當(dāng)作理所當(dāng)然是多么地讓人難以忍受的愚蠢。
聯(lián)系客服
