2017-04-16 00:01 | 豆瓣：frozenmoon
（文/楊時旸）
9
搬家之后總會發(fā)生一些古怪的事。比如，無論你打包的時候多么注意，你搬到新家也仍然會發(fā)現(xiàn)，有些常用的東西找不到了，丟得莫名其妙。錢瀟特別喜歡看恐怖片，尤其是那種一家人搬到一個大房子里，然后發(fā)生詭異事件的設(shè)定。楊成也經(jīng)常跟著看。所以，每次搬家之后他找不到東西，就會想起那些電影。他知道自己家里沒有鬼，鬼都出沒在大宅子里，自己租的房子又小又破，鬼才不來。
在新家拆箱子重新歸置東西的時候，比之前打包搬家時還容易陷入某種情緒——說不清楚，只是覺得荒誕，不知道這種動蕩什么時候是個頭。他們每天下班收拾一點，先從廚房和衛(wèi)生間的東西開始拆箱，畢竟吃喝拉撒才是最切近的需求。生活總是通過這些殘忍的細節(jié)提點你，你覺得自己已經(jīng)生活在上層建筑中了，突然間，生活就把你打回原形，讓你看到真相。你的生活就如同那些貼在電線桿和過街天橋上的租房小廣告一樣，“可以做飯、洗澡、上網(wǎng)”。那些小廣告都這樣大大咧咧地寫著。有時候，楊成走過天橋，看著遍布橋身的小廣告上的這幾個短語，突然間就會覺得，自己的生存狀態(tài)就這樣被粗暴地濃縮了。粗暴得還令你無法反駁。活著，不過而已。
最初幾年，他們搬家之后，總有一段時間會睡不好，早晨醒了會稍微愣愣神，有點恍惚自己到底在哪?，F(xiàn)在已經(jīng)好多了。楊成和錢瀟已經(jīng)適應(yīng)了沒有屬于自己的床的生活。這一點其實挺殘忍，但只不過他們兩個對此都心照不宣地避之不談罷了。他們不可能帶著一張床或者哪怕是一張床墊從一個房子周游到另一個房子，因為北京的巨大多數(shù)房東會把自己所有的破爛家具都當做古董般珍視，他們不會允許你扔掉任何一件垃圾。所以，每一次搬家，他們都只能睡在一張新的、陌生的、被不知道多少人睡過的床上。這床上沾染著陌生人的汗水、淚水和精液，有著所有漂泊者的氣味。他們也將加入其中的一環(huán)，成為承前啟后的一個。而這無數(shù)陌生人經(jīng)過的床，還不像酒店那樣被悉心維護過，它一直像被拋棄的垃圾，成為人們夜晚短暫的棲身之所，見證過人們最隱秘的時刻，最終被人們棄之不顧。
想到這些時，楊成剛剛從錢瀟的身上滾下來。楊成躺在旁邊，倦怠地點了一根煙。自己的床單和這個床墊的尺寸有點不合適，被弄得皺皺巴巴?！敖袧L床單是有道理的?！睏畛烧f。錢瀟踢了他一腳。他在一個紙杯里倒了點水，當做煙灰缸放在床邊的地上。他覺得，搬進一個陌生的房子，會通過一次次生活的細節(jié)與這座房子彼此廝混熟悉。第一次在這里做飯，做愛，看電影，買一盆花，聽到鄰居吵架，聽到樓下小公園的廣場舞舞曲，一點點就熟悉起來，當一切都變得不能再熟悉，那就意味著，快要搬家了。
楊成想完這些有的沒的，把煙頭扔在了旁邊的紙杯里，嘶的一聲，煙頭的紅點熄滅了。他看見了旁邊手機上一閃一閃的小綠光。微信一直在提示。他剛才懶得看。拿起手機，新房東找他，“不好意思，這么晚打擾，睡了嗎？方便通個電話嗎？”
楊成心里咯噔一下。他坐起來，靠在床頭，直接打了過去。錢瀟也發(fā)覺了異樣。問他“干嗎?。俊彼麛[擺手，沒說話，認真聽著電話里的忙音?！拔??！狈繓|接了電話，他聽到電話背景音里亂七八糟的大聲說話，謾罵，摔砸以及孩子的哭鬧?！靶睿缓靡馑及?，那房子我們可能得收回來。家里這情況有點亂?！?/p>
房間很靜，錢瀟在旁邊已經(jīng)聽到了聽筒里的話。楊成掛了電話，兩個人陷入了長久的沉默。
這一天，是楊成和錢瀟搬進這所房子的第20天。
房東被剛剛誕下嬰兒之后的喜悅和混亂沖昏了頭，滿溢的母性攪拌起的勇氣與自信，讓自己高估了和長輩相處的能力，更何況這生活里還突然多出了一個整天哭鬧的嬰兒。他們搬進去之后的這段日子，基本上都在爭吵中度過，幾近崩潰。她決定賠錢了事，自己和老公帶著孩子搬回來，不和父母湊合。
楊成見到她的時候，和當初簽合同時的自信判若兩人。頭發(fā)糟亂，臉色蠟黃。楊成也沒說什么。不是因為善良，只是覺得說了也沒有用。人家按照合同條款一分不少地賠給你違約金，你還能說什么呢？只不過這違約成本，對于房東來說，最多不過是心疼白扔的幾千塊錢，對于租戶來說，那通折騰，可不是這一點點錢能夠彌補的。
房東給他們十天時間搬家，最多寬限到十五天。他們必須開始找房子。以免真的露宿街頭。
錢瀟之前沒去看過那個屋頂有鏡子的房子，只是聽楊成當做笑話提起過。這一次找房子的時候，被莫名其妙地帶了進去。她坐在那張榻榻米上，看著頭頂鏡子中的自己，想，“買房！必須買房！”
10
“買房！必須買房！一天都不能耽誤了。租房子這根本不是人過的日子?！卞X瀟坐在一堆紙箱子上，這樣說道，她盯著眼前的一碗麻辣燙發(fā)狠，“什么租房比買房合適，什么控制房價，都胡扯淡。讓他們自己試試成天到晚搬家的滋味?！?/p>
他們在第十一天找到了一個新房子，比較破舊，只能湊合，沒有辦法。周末兩天，一天用來打包，一天用來搬家。棲棲遑遑。現(xiàn)在，他們就坐在這個“新家”里。
楊成坐在旁邊沒說話，點了一根煙悠悠地抽。他知道，自己心里想的其實和錢瀟一樣，他覺得自己像一條狗，被從各處掃地出門，而自己一直搖尾乞憐，似乎也并不奏效。
總有專家分析說，租房子的成本更低，中國一線城市的租售比如何畸形云云，但只有楊成和錢瀟這樣的人才會明白，生活這件事不只是要算經(jīng)濟賬的。在經(jīng)濟之外的那些舒適程度，歸屬感等等這些人性深處不可更改的需求是必須坐落在一幢穩(wěn)定的房子內(nèi)的，至少對于大多數(shù)人來說如此。更何況那幫傻逼專家都在胡說。現(xiàn)在，楊成想明白一件事，買衣服算是消費，但買房子不是。說到底，房子其實一樁具備居住功能的理財產(chǎn)品，而且是回報率極高的那一款，只不過它的認購門檻很高罷了。你買了衣服，一件五百，穿在身上，錢就消失不見了。但房子不是，你購買下來，住在里面，錢還在那，什么時候把它賣了，錢會變得更多。這才是現(xiàn)實。所以說，租房子是純粹的消費，扔錢，買房子無論多少錢其實反而都算得上勤儉持家。怎么會租房子比買房子要合適呢？楊成覺得自己這么多年一直被各種專家欺騙，所以，也賴不著誰，如果說人家是傻逼，那自己這個被傻逼騙得團團轉(zhuǎn)的人又算是什么呢？
“買！”楊成抽了最后一口煙，把煙頭扔進麻辣燙的塑料碗里?！拔疫€吃呢！”錢瀟叫喚了一聲?！鞍?？我以為你都吃完了?！睏畛蓢樍艘惶??！靶辛?，少廢話吧。湊錢吧，從現(xiàn)在開始?！卞X瀟顯然已經(jīng)顧不上晚飯不晚飯了。
楊成和錢瀟直到現(xiàn)在也并不清楚自己的收入到底算個什么水平，他們只知道逛商場的時候，很多喜歡的東西都會嫌貴而選擇不買。他們互相調(diào)侃，財迷沒有好下場。但問題是，他們心里清楚，不財迷的下場可能更糟，而最糟的是，他們兩個根本沒有不財迷的資本。
兩個人坐在紙箱子上，打開手機，從銀行卡到支付寶再到微信零錢，還有一些奇奇怪怪的理財APP，都翻了個遍。楊成把外賣單子抽出來，到處找筆，最后從自己的包里翻到一支，他們一筆一筆地記錄下來。最后算了算，55萬。按照這幾天楊成找房子時，看過的市場價格來看，這個小區(qū)最小的房子差不多五十多平左右，這意味著差不多也需要260萬的總價。他們之前商量過，準備公積金貸款。北京的公積金貸款上限是120萬，也就是說，如果不用商業(yè)貸款的話，他們要湊到140萬現(xiàn)金作為首付。
他們不是沒想過遠郊區(qū)。但問題在于，仔細算算，遠郊區(qū)的價格也并不真的低廉，通州已經(jīng)變得和三里屯差不多昂貴，更何況還只允許有通州戶口或者在通州區(qū)內(nèi)納稅的人才可以購買。至于房山、平谷那些地方，他們之前趁單位組織年會的機會，也都順便去考察過，通勤單程近兩個半小時，房子也接近四萬，還都是大戶型，配套基本沒有。所以，楊成和錢瀟最終還是決定寧愿在近一些的地方買一個小小的棲身之所。生活成本可能更低。
“借?！卞X瀟說。他們分別給自己的父母打電話。他們是老鄉(xiāng)，老家渡城離北京不遠，一個無聊又安寧的小城。那座城市里的人都認為北京是個象征，而不是一個真的需要去往的城市。楊成和錢瀟都來自普通的家庭，當然普通的家庭，不然，他們也不會一直在北京這么多年買不起房。剛畢業(yè)的時候，錢瀟在渡城工作過一年半，那時，正趕上她家拆遷，拆遷款買新房還不太夠，老人又沒辦法貸款，就用了錢瀟的名字，這樣才可以辦理按揭。但后來的還款都是她父母去還罷了。所以，她父母手頭也不寬裕。
他們和父母支支吾吾半天，最后說要買房，問能贊助多少。兩個家庭差不多一共能拿出35萬。他們不太愿意找同學(xué)借錢，同事更是不可能。北京這地方，大家都活得不易，你買房找人借錢，這不是個笑話么。而同學(xué)們呢，覺得你都在北京買房子了，還找我們借錢，更像個笑話。他們覺得，實在不行就再做一部分商業(yè)貸款。他們從網(wǎng)上下載了一個利率計算器，算來算去發(fā)現(xiàn)利息真不低。但也沒辦法，即便犧牲生活質(zhì)量，也總比當流浪狗一樣被人驅(qū)趕要強得多。按照北京的購房規(guī)定，首套住房，其實只需要首付30%，也就是說，楊成他們要付差不多80多萬就可以了，另外還需要再加上幾萬塊錢中介費。剩余的，公積金不夠的部分用商貸補充就是了。而要是再早幾年，只需要兩成首付。楊成心想，但是沒敢說出聲。他想了想，覺得這一切也都將將可以接受。他刷了刷手機，發(fā)現(xiàn)帶他租房子的中介發(fā)了條朋友圈：人家首付是湊的，貸款是擠的，人家最后其實什么也沒耽誤。買房唯一的風險就是觀望。配了一個賤嗖嗖的圖。楊成笑了笑，點了根煙。
系列文章:
聯(lián)系客服
