1
昨天老媽打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我搬家的情況，閑聊的過(guò)程里得知姥爺不知道為什么中風(fēng)了。
老媽說(shuō)：上午他去浴室洗了個(gè)澡，中午的時(shí)候在小賣(mài)店門(mén)口和幾個(gè)老頭閑聊，打算回家吃點(diǎn)飯，誰(shuí)知道才走到家，突然就發(fā)現(xiàn)自己的右手不能動(dòng)了，緊接著覺(jué)得腿似乎也不好用了。
費(fèi)盡了全身力氣勉強(qiáng)走到后門(mén)那，看到我三姨夫在那，就只能咧著嘴大聲喊，快叫大夫！
據(jù)說(shuō)等我三姨打了120，跑去看他的時(shí)候，姥爺正在哭。
有人問(wèn)他哭什么，他說(shuō)，是擔(dān)心自己如果真的右手廢了，以后還怎么吃飯。
但我相信很多人都明白，他不是怕右手廢了，他或許是怕如果就此離開(kāi)這個(gè)世界該怎么辦。
2
我的姥爺是那種沉默寡言又特別倔的老頭，年輕的時(shí)候和姥姥在一起，兩個(gè)人一言不合就打架。
我媽是長(zhǎng)女，對(duì)夫妻打架這件事留下了極其不好的印象，以至于后來(lái)和我爸爸結(jié)婚之后，極力的避免夫妻吵架動(dòng)手。
我六歲那年親眼見(jiàn)到姥爺在炕桌上吃飯，姥姥在炕下編席子，兩個(gè)人不知道因?yàn)槭裁闯称饋?lái)，姥爺隨手抄起飯碗就砸了過(guò)去，姥姥抬手一檔，飯碗砸在手腕處，跌到地上碎成了兩半兒。
我當(dāng)時(shí)嚇的哇的一聲就哭了。
第二天一早姥姥打算起來(lái)做飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)手腕腫成了饅頭一樣，完全用不上力氣。
老媽帶著三姨一起把姥姥送去了縣里的醫(yī)院，診斷的結(jié)果是腕骨骨折。
當(dāng)時(shí)姥姥的哥哥和弟弟也都來(lái)了，輪番數(shù)落了姥爺一頓，那之后姥爺才得以消停一陣兒。
印象里的姥爺永遠(yuǎn)是一副梗著脖子倔得不回頭的樣子，脾氣大，很難相處，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他在最接近死亡的那一刻，也會(huì)如此害怕。
醫(yī)生說(shuō)，還好送去的及時(shí)，沒(méi)有形成腦血栓，不然很可能會(huì)就此偏癱。
老媽在電話里說(shuō)，真的是萬(wàn)幸萬(wàn)幸??！
從姥姥去世后姥爺就一直一個(gè)人生活，一個(gè)人嘗試用電飯鍋、微波爐，如今已經(jīng)五年了。
姥爺今年73歲了，農(nóng)村人常說(shuō)，73歲、84歲都是坎兒，不知道對(duì)姥爺來(lái)說(shuō)，這道坎兒能不能邁過(guò)去。
3
印象里從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥姥姥爺有過(guò)電視劇里那種老夫老妻的甜蜜生活，唯一有過(guò)一次，也是我見(jiàn)到的僅有的一次，是我才學(xué)拍照的時(shí)候。
那是很多年前的夏天，具體的時(shí)間已經(jīng)不記得了，但是畫(huà)面仍在眼前。
當(dāng)時(shí)草木茂盛，日影西斜，傍晚的陽(yáng)光已經(jīng)沒(méi)有那么灼熱，但還略有些刺眼。
我拿著一個(gè)二手相機(jī)，站在小院里指揮著姥姥和姥爺在院子里的籬笆旁邊拍照。
再靠進(jìn)一點(diǎn)
眼睛睜大一點(diǎn)
預(yù)備看這里，別眨眼?。?/p>
姥姥當(dāng)時(shí)穿著一個(gè)白底兒藍(lán)碎花的大背心，姥爺穿著一個(gè)白汗衫戴著一頂草帽。
西斜的太陽(yáng)照的兩個(gè)人都有點(diǎn)睜不開(kāi)眼，他們兩個(gè)都帶著一種莫名的緊張，就好像兩根粗糙的木頭一樣，距離很遠(yuǎn)地扎在地上。
那時(shí)候手機(jī)還沒(méi)有這么牛的拍照功能，大家拍照還只能依賴照相機(jī)，那是我第一次買(mǎi)的二手的數(shù)碼相機(jī)，佳能的，花了400塊，記憶棒空間還比較有限，拍多了就只能導(dǎo)出來(lái)或者刪掉。
屏幕小小的，功能少少的。
我試圖讓兩個(gè)人靠近一些，再靠近一些，但他們倆就和兩根木樁一樣，總是平行著站立，最后我不得不喊說(shuō)，你們前后錯(cuò)開(kāi)一點(diǎn)站不就站下了么！
姥爺，你可以把手搭在我姥姥的肩膀上。
好了，就這樣，都別動(dòng)，看我這里！
咔嚓。
最后那張照片被我找了打印社洗了出來(lái)，兩個(gè)人背后是院子里的木籬笆，上面爬滿了綠色的藤蔓植物，身后望過(guò)去是園子里種的大蔥、西紅柿，黃瓜，兩個(gè)人一前一后的站著，姥爺?shù)挠沂执钤诶牙训募缟?，也只有那么一瞬間，我才覺(jué)得他們兩個(gè)人像是一對(duì)兒夫妻。
4
姥爺和姥姥的關(guān)系緩和是在姥姥有一次心臟病突發(fā)之后。
當(dāng)時(shí)是姥爺最先發(fā)現(xiàn)，接著趕緊讓我表弟去找人，那時(shí)候農(nóng)村打車(chē)還不方便，家家也都沒(méi)買(mǎi)小汽車(chē)，開(kāi)了一輛三輪車(chē)七手八腳的把姥姥送到了縣醫(yī)院。
姥姥之后還笑著說(shuō)起這段經(jīng)歷，說(shuō)就好像做夢(mèng)一樣，也聽(tīng)不清誰(shuí)，也看不見(jiàn)誰(shuí)，迷迷糊糊的，等自己清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)也不知道什么時(shí)候，自己還把褲子給尿了。
后來(lái)我查到一個(gè)資料說(shuō)，人瀕死的時(shí)候通常都會(huì)失禁。
姥姥這是在鬼門(mén)關(guān)前走了一遭，她自己也知道，還拿出來(lái)當(dāng)做笑談。
也就是從那次起，姥爺開(kāi)始凡事兒順著她，不和她爭(zhēng)，不回嘴，有時(shí)候被姥姥打幾下也不還手。
見(jiàn)識(shí)到死，就懂得怎么珍惜生。
我拍的那張照片，最后在姥姥去世的時(shí)候，被殯儀館的人放大了無(wú)數(shù)倍，成了面目模糊的遺照。
5
春節(jié)的時(shí)候回老家，全家人團(tuán)聚。
老媽忽然提議要我給姥爺拍一張照片，我就隨手用手機(jī)拍了一張，老媽說(shuō)，還是用相機(jī)拍比較好，看著正式，洗出來(lái)也好看。
我明白老媽的意思，趕緊回家取了新買(mǎi)的佳能相機(jī)，也許這一次的拍的照片，日后還會(huì)被放大，做成一張黑白照。
工具或許會(huì)有升級(jí)，生命和時(shí)間我們都無(wú)法留住。
我要謝謝那些發(fā)明相機(jī)的人，因?yàn)檎掌畲蟮淖饔镁褪橇糇r(shí)間，讓這一刻可以永生。
忽然想起土耳其詩(shī)人的那首詩(shī)歌，如果人生就是一輛開(kāi)往前方的火車(chē)，在深夜穿行，那照片或許就是留在這空氣里的汽笛聲，雖然最后總會(huì)消散，但用這一點(diǎn)點(diǎn)的痕跡提示我們，這里它曾來(lái)過(guò)。
祝愿每個(gè)生命的盡頭，都是光明。
《火車(chē)》
去什么地方呢 這么晚了
美麗的火車(chē)
孤獨(dú)的火車(chē)
凄苦是你 汽笛的聲音
令人記起了 許多事情
為什么 我不該揮舞手巾
乘客多少都跟我有情
去吧但愿一路平安
橋都堅(jiān)固
隧道都光明
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
