章勱聞 2016年12月12日
《財(cái)富》（中文版）—— 馬上就要到青島最冷的一月，受海洋性氣候的影響，這個(gè)時(shí)候的海濱城市被大風(fēng)侵襲，而潮濕的空氣在零度左右就可以讓人寒冷難耐。
崔顯仁躲在屋子里，熟練地用刀打磨出一塊粉筆，用左手還能活動(dòng)的兩根手指抵住，然后用變了形的右手握住左手，費(fèi)力地在一塊地板革上寫完最后一個(gè)字。在這個(gè)桌子、椅子被推到一邊的小屋子里堆滿了數(shù)不清的地板革，每一片上都用粉筆寫著一個(gè)漢字。他已經(jīng)記不清最近用掉多少盒粉筆。這是10月份以來(lái)他認(rèn)真書寫的第1000個(gè)字。他把腳下的地板革拾掇好，裝進(jìn)一個(gè)袋子里。這個(gè)包裹會(huì)被寄到北京郊區(qū)一座八十年代風(fēng)格、不起眼的四層樓的建筑，那里有上百個(gè)人在等待這最后一批地板革和漢字的到來(lái)。
31歲那年，崔顯仁為了在冬天加熱三輪車?yán)飪鲎〉牟裼?，?yán)重?zé)齻俗约旱碾p手和臉。左右手都只有食指和無(wú)名指能輕微活動(dòng)。雖然只上了3年小學(xué)，從小就有寫作和書法天賦的他接下來(lái)每天練習(xí)十幾個(gè)小時(shí)、用10年的時(shí)間練出了粉筆字書法。然后從40歲以后開(kāi)始憑借這個(gè)能力在街頭賣藝求生。他的粉筆字有飄逸的美感，又不失古韻?？斓?0歲那年，他的字吸引了大量路人，并且為他留下1元和5元的捐款。這一切本來(lái)是一個(gè)被湮沒(méi)在塵世里的故事，直到2011年10月的某一天，出現(xiàn)了兩個(gè)改變未來(lái)的人。
當(dāng)天中午，崔顯仁到青島臺(tái)東八路和威海路路口老地方賣藝。有兩個(gè)人從凌晨6點(diǎn)開(kāi)始就在等他，并要和他約定：由崔顯仁進(jìn)行1000個(gè)基本漢字的創(chuàng)作；而這些來(lái)自北京的人會(huì)用計(jì)算機(jī)與他一起合作設(shè)計(jì)完成其余5763個(gè)字，從而組成整套中文字庫(kù)。1個(gè)小時(shí)后，這份特殊的協(xié)議就簽署了。北京來(lái)的人請(qǐng)將信將疑的崔顯仁吃了一頓27元的套餐，這相當(dāng)于他一周的伙食費(fèi)。
不久后，崔顯仁得到5萬(wàn)元用來(lái)改善創(chuàng)作期間的生活條件。截止2015年底，這位嚴(yán)重殘疾的草根書法家又收到7萬(wàn)多元的字體銷售收入。協(xié)議的另一方還明確字體上市后50年內(nèi)全部版權(quán)收入歸他所有。而崔顯仁創(chuàng)作的字體就是今天很多中國(guó)設(shè)計(jì)師字庫(kù)里可以看到“方正顯仁簡(jiǎn)體”——適合廣告業(yè)、雜志的文章標(biāo)題，甚至還有人把它雕刻在中國(guó)古典家具上。
這個(gè)不可思議的故事背后是一個(gè)數(shù)字化時(shí)代被人們忽視的隱形行業(yè)，和一群特殊的中國(guó)極客。
方正顯仁簡(jiǎn)體
逆流而上的行業(yè)
幫助崔顯仁完成字庫(kù)的是一個(gè)位于北京西北五環(huán)外近百人的造字團(tuán)隊(duì)。張建國(guó)是這些人的頭。早在1991年，他從北京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，第一份工作就是進(jìn)入北京北大方正電子有限公司字庫(kù)部門開(kāi)發(fā)計(jì)算機(jī)字體設(shè)計(jì)軟件。90年代，隨著專業(yè)排版設(shè)計(jì)軟件進(jìn)入PC，出版和印刷變得個(gè)人化，成為一個(gè)時(shí)代的興奮點(diǎn)之一。中國(guó)曾經(jīng)一度興起了10多家字庫(kù)企業(yè)。但是今天，當(dāng)張建國(guó)從程序員成為公司字庫(kù)業(yè)務(wù)部總經(jīng)理時(shí)，當(dāng)年的同行企業(yè)只剩下五家還在維持。
這本該是一個(gè)順勢(shì)而為的商業(yè)領(lǐng)域。而且從建國(guó)之初起就一直是不錯(cuò)的生意。那時(shí)候采用鉛字印刷，有很多的字模廠，每年有好幾億的產(chǎn)值。一路到80年代，王選的激光照排技術(shù)讓漢字進(jìn)入計(jì)算機(jī)領(lǐng)域。但是，后面的技術(shù)進(jìn)化卻意外地把這個(gè)行業(yè)的理想主義者們推上了一條荊棘叢生的道路：最初，公司嘗試用賣軟件的方式賣字體，但是很快盜版開(kāi)始滋生——從最初幾張軟盤拷貝一個(gè)字體，到最后中關(guān)村一張盜版光盤就可以容納幾乎全部的中文字體。
還未等這個(gè)致命的問(wèn)題得到解決，互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始成為新的盜版載體。這一次，隱匿在城市周邊的盜版窩點(diǎn)被完全無(wú)法控制、極度分散的互聯(lián)網(wǎng)盜版下載點(diǎn)替代——打擊字體盜版幾乎成為不可能完成的任務(wù)。張建國(guó)透露，2007年他們攜手徐靜蕾推出的字體僅僅定價(jià)10元，還進(jìn)行了加密。但是，最終卻只賣出了2000套?！跋胂笠幌?，除此之外，一個(gè)國(guó)家市場(chǎng)上剩下的全是被破解的盜版。”他看向了窗外，低聲把后半句話又重復(fù)了一遍。
字體設(shè)計(jì)是一個(gè)艱苦的過(guò)程。今天在上地方正大廈一條不寬的走廊兩側(cè)，還展示著很多字稿，其中有兩頁(yè)是徐靜蕾的作品——
每一頁(yè)紙上有一百來(lái)個(gè)字，很多字被涂了重寫，其中懊悔的“懊”字徐靜蕾寫了四遍，涂掉了三次。
處于這樣一個(gè)逆流而上的行業(yè)，作為一個(gè)賠錢的部門，公司在1998曾經(jīng)想過(guò)放棄它。張建國(guó)回憶：“現(xiàn)任方正集團(tuán)董事長(zhǎng)的肖建國(guó)老師當(dāng)時(shí)力排眾議要保留字庫(kù)業(yè)務(wù)，他認(rèn)為字庫(kù)是一種文化，需要‘堅(jiān)守’?！爆F(xiàn)在看來(lái)這位董事長(zhǎng)的直覺(jué)是有道理的：大陸、香港和臺(tái)灣今天加在一起的字體數(shù)量只有一千多款，還不到日本的三分之一。“一旦我們所有人都放棄，未來(lái)如果需要向美國(guó)和日本企業(yè)購(gòu)買‘中文字體’，那將是一種悲哀！” 張建國(guó)一份PPT的市場(chǎng)分析部分寫著這么一段話。
他從小和父親練毛筆字，到了大學(xué)開(kāi)始練硬筆書法。和他一樣骨子里喜歡書法的人能理解董事長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的意思。2000年，字庫(kù)部門因虧損再次面臨去留的時(shí)候，剛過(guò)30歲的張建國(guó)開(kāi)始奉命接手。當(dāng)時(shí)，他面臨一道很簡(jiǎn)單的選擇題：如果賣別人設(shè)計(jì)的字庫(kù)，公司至少可以收取30%到40%的代理費(fèi)；如果堅(jiān)守，不僅要付出開(kāi)發(fā)成本，而且字庫(kù)在方正系統(tǒng)中是免費(fèi)附送的。
他的答案：走出方正系統(tǒng)。作為一個(gè)被推上市場(chǎng)的技術(shù)人員，他和團(tuán)隊(duì)成員很快談了一家重要客戶：施樂(lè)。當(dāng)時(shí)施樂(lè)的快速打印機(jī)一分鐘可以打印100多頁(yè)，需要內(nèi)嵌的中文字庫(kù)。方正開(kāi)拓了第一個(gè)外部客戶，破解了一直以來(lái)產(chǎn)品無(wú)法收費(fèi)的困局。施樂(lè)至今還在使用方正的字庫(kù)，而且按照設(shè)備數(shù)量付費(fèi)——這是最合理和可持續(xù)的商業(yè)模式。
黑體的博弈
放眼國(guó)際，字庫(kù)公司規(guī)模都不大，下游也不都是像施樂(lè)那樣的完美客戶。日本森澤公司字庫(kù)年收入剛剛超過(guò)1億元人民幣，美國(guó)字庫(kù)企業(yè)蒙納公司已經(jīng)在納斯達(dá)克上市，年收入也僅超過(guò)2億美元。一家臺(tái)灣字庫(kù)企業(yè)甚至到了需要利用互聯(lián)網(wǎng)眾籌來(lái)開(kāi)發(fā)一款字體的地步。整體行業(yè)玩家體量較小，又很難直接占領(lǐng)C端市場(chǎng)，這導(dǎo)致他們?cè)谙掠巫h價(jià)能力的喪失。
處于這樣一個(gè)逆流而上的行業(yè)，作為一個(gè)賠錢的部門，公司在1998曾經(jīng)想過(guò)放棄它。
不過(guò)，日本和美國(guó)的同行各有各的出路：森澤在高度尊重版權(quán)的日本市場(chǎng)可以按照機(jī)器數(shù)去買授權(quán)，比如一家企業(yè)有一百臺(tái)機(jī)器需要字庫(kù)，就可以有一百套的收入；蒙納作為一家從生產(chǎn)機(jī)械排字機(jī)進(jìn)化過(guò)來(lái)的百年企業(yè)，2000年后連續(xù)通過(guò)4次收購(gòu)，站穩(wěn)了利基市場(chǎng)，從而可以直面微軟。他們被嵌入微軟的產(chǎn)品，并且按照軟件份數(shù)得到版權(quán)費(fèi)——是最公平合理的合作形式。
但是方正字庫(kù)卻沒(méi)有這么幸運(yùn)。一方面，個(gè)人用戶的銷售很廉價(jià)，每款僅售2元，還不及一瓶本地的啤酒。在面對(duì)微軟這樣的超級(jí)客戶時(shí)，他們又變得很被動(dòng)：首先，微軟在字處理軟件領(lǐng)域具有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)；同時(shí)，中國(guó)多家字庫(kù)企業(yè)相互間的競(jìng)爭(zhēng)還給美國(guó)公司帶來(lái)了多方博弈的機(jī)會(huì)。最終，方正一款優(yōu)秀的字庫(kù)被微軟用非常合算的價(jià)格一次性買斷。這款字體就是2004年隨著Windows Vista而火爆中國(guó)市場(chǎng)的“微軟雅黑”。真正的字體設(shè)計(jì)者是方正團(tuán)隊(duì)，但是因?yàn)槭俏虚_(kāi)發(fā)方的身份，至今在PPT中大量采用這個(gè)字體中國(guó)用戶都不知道他們才是幕后英雄。談到這段歷史，采訪現(xiàn)場(chǎng)有設(shè)計(jì)師笑著自嘲：曾經(jīng)有用戶建議他們?nèi)W(xué)習(xí)“微軟雅黑”。
被一次判決改造的商業(yè)模式
不過(guò)，張建國(guó)團(tuán)隊(duì)最終找到了他們自己的商業(yè)模式。而這來(lái)自于一場(chǎng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)?并不算成功的司法判決——10多年前，一家軟件公司未經(jīng)同意嵌入了方正的整個(gè)字庫(kù)。公司告對(duì)方侵權(quán)盜版。法院雖然沒(méi)有給出和方正期待中完全一致的判決，但是卻指出對(duì)方侵犯了方正字形的權(quán)利，也就是美術(shù)作品的著作權(quán)。
公司在那個(gè)時(shí)候意識(shí)到，如果字形的權(quán)利能夠被法律支持，那么就可以去追索企業(yè)用戶在商業(yè)使用中應(yīng)該支付費(fèi)用的字形授權(quán)。這個(gè)大邏輯導(dǎo)向了今天方正一種更為聰明的商業(yè)模式：
針對(duì)企業(yè)的商業(yè)使用，他們堅(jiān)持根據(jù)字體的使用范圍、時(shí)間、復(fù)制數(shù)量來(lái)嚴(yán)格收費(fèi)；不過(guò)，其中關(guān)鍵的一點(diǎn)：廣告設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)可以先免費(fèi)試用方正字體，等廣告主確定設(shè)計(jì)案后，再幫助廣告主代購(gòu)即可。這樣，有剛性需求的設(shè)計(jì)師用戶不僅不再冒險(xiǎn)選擇盜版，反而會(huì)成為“To B”模式的天然推廣者。
從2010年起，已經(jīng)有4000多家企業(yè)購(gòu)買方正字庫(kù)授權(quán)，用于產(chǎn)品包裝、廣告等商業(yè)發(fā)布用途；另有200多家出版社、300多家報(bào)社、200多家雜志社按照新的商業(yè)模式購(gòu)買方正字庫(kù)授權(quán)。經(jīng)過(guò)近幾年的努力，公司字庫(kù)業(yè)務(wù)擺脫虧損，開(kāi)始盈利。
長(zhǎng)尾匠人和漢字獵人
仇寅是方正字庫(kù)的設(shè)計(jì)總監(jiān)。他言談儒雅，談到任何一款字體就像是自己的子女，平靜透出對(duì)于各種細(xì)節(jié)的知曉和關(guān)注。很難想象，這位大師級(jí)的字體設(shè)計(jì)師是無(wú)線電工程專業(yè)，畢業(yè)后從事無(wú)線電系統(tǒng)管理與維護(hù)十多年，寫字純屬業(yè)余愛(ài)好。但是，為了加入方正，他6年中臥薪嘗膽，三次參加公司舉辦的全國(guó)字體設(shè)計(jì)大賽，并在最后一次獲得一等獎(jiǎng)。此后，又用了一年多的業(yè)余時(shí)間將獲得一等獎(jiǎng)的作品開(kāi)發(fā)成了字庫(kù)產(chǎn)品——方正大魏體。
仇寅說(shuō)：“設(shè)計(jì)字兒是我跟自己對(duì)話的過(guò)程，想要在自己的職業(yè)生涯為這個(gè)社會(huì)留下點(diǎn)兒什么?！?/p>
2011年，快到50歲的仇寅終于如愿加入方正字庫(kù)。他的故事像是一部勵(lì)志戲劇。而張建國(guó)指出一個(gè)事實(shí)：日本人很羨慕中國(guó)同行，因?yàn)槲覀兠耖g有大量仇寅這樣的書法高手，而且代代相傳，“長(zhǎng)尾”匠人比比皆是。
汪文也是其中之一。不過(guò)他的工作更像是一個(gè)工匠和獵人的結(jié)合體。他帶著眼鏡、穿著隨意的T恤，拿著一部數(shù)碼相機(jī)，拍攝了數(shù)百?gòu)埜鞯嘏曝疑系淖煮w照片，尤其是來(lái)自古代皇室的榜書。他2010年到方正字庫(kù)的第一個(gè)想法就是創(chuàng)造一種特殊標(biāo)題字體。他根據(jù)照片在A4的紙上反復(fù)描出字形，一筆一筆涂黑，最后設(shè)計(jì)出了這種粗重的榜書字體，適合中國(guó)獨(dú)有的古建筑和商業(yè)匾額。
汪文的工作更像是一個(gè)工匠和獵人的結(jié)合體。
此時(shí)，邊上一位畢業(yè)于北師大的年輕書法碩士正在校對(duì)一厚摞A4大小的紙，上面密密麻麻排列著一種優(yōu)美的字體，這是魯迅的手書。在我們看來(lái)幾乎完美的作品上，他圈出一個(gè)很小的字，即將在屏幕上進(jìn)行像素級(jí)的修改。
“方正魯迅體” 以留存的書信與文稿為基礎(chǔ)，設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)工作歷時(shí)一年三個(gè)月。
而這個(gè)字將支持漢字的橫排、豎排，當(dāng)它和同偏旁的其它字組詞的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)字同樣的偏旁卻又細(xì)微的筆法差異，這些具有工匠精神的細(xì)節(jié)保證這些字體像是來(lái)自一個(gè)人—— 一個(gè)懂中國(guó)書法的中國(guó)人，而不是一臺(tái)機(jī)器。（財(cái)富中文網(wǎng)）
聯(lián)系客服
