卡夫卡式的創(chuàng)作方式是這樣的：熬夜熬到天昏地暗，等到在書桌前打瞌睡時，靈感才從潛意識中冒出來。Lancet Neurology上刊登的新論文提到了這一方法，這也是卡夫卡本人采用過的。論文合著者Antonio Perciaccante在“研究之窗”的訪談中說道，這位捷克作家自己對失眠癥的說法是，“我唯一有的是內(nèi)心深處的某種力量，在正常情況下無法觸及，這股力量將它自己塑造成了文學(xué)作品?！?/p>

據(jù)Perciaccante與其妻子及合著者Alessia Coralli推測，卡夫卡所利用的是他的睡前幻覺。他曾在日記中這樣描述自己的經(jīng)歷，“這種力量來自我的夢境，在我未睡之時大放異彩，讓我夜不能寐。”

失眠帶來的痛苦充斥了卡夫卡，他筆下的布拉格總彌漫著一種焦慮氣息。在《變形記》中，格雷戈爾在斷斷續(xù)續(xù)的睡眠中度過了一夜，之后就變成了一只昆蟲。Perciaccante稱，格雷戈爾的變形并非如傳統(tǒng)解讀的那樣，是社會疏離感的象征，而是低質(zhì)量睡眠和失眠對人毀滅性影響的象征。

卡夫卡并非唯一喜歡模糊夢境與現(xiàn)實界限的作家。著名畫家薩爾瓦多·達(dá)利就曾推薦過一種創(chuàng)作方法：手握鑰匙在椅子上睡覺，手放在一個反過來的盤子的上方，這樣你就會在鑰匙掉落的時候醒過來——這個方法能讓創(chuàng)作者充滿活力和創(chuàng)意。塞繆爾·柯勒律治在半夢半醒的狀態(tài)下創(chuàng)作了《忽必烈汗》；瑪麗·雪萊夢見一個臉色蒼白的學(xué)生跪在他所創(chuàng)作的怪物面前，因此有了《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作靈感；化學(xué)家凱庫勒也是因為夢見六條首尾相接的蛇而發(fā)現(xiàn)了苯環(huán)結(jié)構(gòu)。

一位榮格派精神分析師曾對Science of Us說過，夢境是潛意識向意識傳遞信息的渠道。因此，在半夢半醒的狀態(tài)下人會更有靈感，這是說得通的。

[蛋奶 via nymag]