一
老家區(qū)分男孩女孩常用的字眼就是“放牛的”和“掏菜的”，上天眷顧，我成了家里唯一的放牛郎。所以，孩提時代，放牛便是我的主要工作。
家里只養(yǎng)水牛，頭特別大，角特別大，眼睛特別大，鼻孔特別大，嘴特別大，身軀特別大，腿特別大，腳掌特別大，力氣特別大，走路特別慢。
記事來，家里共養(yǎng)過6頭牛。
母牛甲，我具備放牛能力后家里的第一頭牛，生公牛乙和雌牛丙，乙送人，甲被賣掉，丙生公牛丁，賣掉，丙再生雌牛戊，再賣掉，丙再生雌牛己，想賣，沒賣成。
這么多年過去了，甲、乙、丁、戊可能早已不在“牛世”，我奇怪自己居然沒忘記它們。
二
要說我中學(xué)之前大部分時間是在牛背上度過的，我沒有意見。
我的童年，沒有幼兒園，田間地頭便是我的活動場所，跟兒時的小伙伴上山掏鳥，下水捉魚大抵是我們?nèi)粘５幕顒觾?nèi)容。
我的童年，沒有玩具，彈弓、木劍、板板車……基本都是自己制作。
放牛是幼時永恒的話題，我家住在寨子里最高的地方，是伙伴們每天放牛必經(jīng)之地，所以我只需要在家門口等候他們上來則可。
浩浩蕩蕩的“牛軍”在山間小路上緩緩前行，大家都騎在牛背上，年紀(jì)居中的在前面帶路，年紀(jì)稍大的中間壓陣，年紀(jì)小的通常跟在后面跑。
我一直想帶路或者壓陣，可惜一直沒有機(jī)會，因為我家的牛走的太慢，老拖后腿，除了自己一個人放牛的時候可以威風(fēng)威風(fēng)外，帶路、壓陣這些事基本跟我沒關(guān)系，即便我年紀(jì)稍長也是如此。
好幾次建議父親把水牛賣了，換黃牛，走的快一點，這與我想帶路或者的壓陣應(yīng)該是有聯(lián)系的。
愿望自然是沒能達(dá)成，父親說黃牛腳軟，耕地干活力勁頭小，沒耐力，不能換。
所以，我的“坐騎”只能是水牛。
三
水牛慢也有它的好處。
慢牛彌補了我小時候的虛榮心。我練就一項“絕技”，能在甲、乙、丙之間任意換騎，從丙的脖子滑下，扯住乙的尾巴，登上乙的背，同樣的動作移動到甲，其他玩伴就做不到，只羨慕的份，很長時間我以為此傲。
慢牛工作時聽召喚。犁地的時候，水牛靠的是自身蓄積的力量，不像黃牛，拼兩下就必須休息。尤其是犁水田，表現(xiàn)更是明顯，粗腿經(jīng)得起水泡，慢動作導(dǎo)致它不會踩坯（指牛犁地時沿著固定路線走，不破壞沒犁到的土坯），不亂鏵，確實好使。
四
乙最早離家。說實話，它在的時候我不太喜歡：其一，喜歡打架，跟別家牛打就不提了，打架又不是什么光榮的事，它的個“?！毕埠?，由它去，關(guān)鍵是別走它前面，冷不丁會被它用角撬一下，安全系數(shù)低；其二，它速度最快，說它快算是矮子里面抽壯丁，貶義的贊美，乙走路快，吃草快，吃莊稼更快，屢教不改，罰吊、鞭打、禁閉都用過了，收效甚微，個人認(rèn)為沒有發(fā)展前途。要不是二叔成家立業(yè)，我估計，我還忍受它一段時間。爺爺奶奶一直心疼二叔，看到我家有三頭牛，怎么說都要分一條給二叔，沒得商量。媽媽、大姐、二姐、我竭力反對，一心一意要保護(hù)它，說什么也不讓二叔拉走。父親是個孝順的人，又是一家之主，所以當(dāng)爺爺強行把乙從家里拉走送給二叔的時候，他沒說話，我們四卻哭得一塌糊涂，每次看到乙都很難過。多次過“家門”而不能入，估計它也明白自己的處境，漸漸的和我們疏遠(yuǎn)了，也開始明目張膽的吃我們的莊稼，被我用石子扔。被二叔用它換了條黃牛后，乙不知所蹤。
甲第二個離開，年紀(jì)大了，走得更慢，干活力氣也不足，空有一身架子。甲離開的時候我已經(jīng)上初中，它離開能換得我的學(xué)費和生活費。因為舍不得，離開的時候我送了它幾里路，把繩子交給買主，我回頭就是一趟，一邊跑，一邊難受，耳邊是它一聲聲短促的叫喚，仿佛在質(zhì)問我為何要趕它走。至今想起，尚能感覺眼眶濕潤。
丁留給我的記憶不多，只是記得它的存在，丁離開家的時候家里已經(jīng)稍顯寬裕，它出生的時候見過一眼，因為入伍沒照顧過它，退伍時它已不在，所以感情不是很深。
相對于丁，戊的記憶多一些，參加工作后經(jīng)?；丶?，幾次嘗試與它交流都被拒絕，我奇怪現(xiàn)在的牛怎么沒有小時候的好伺候，放出去還記得帶長繩，打馬樁式放牛，完全失去年幼時的樂趣。一次在外出差，晚上十一點多接到家里電話，丙、戊、己丟了，山上全找遍了都沒看著，全寨的人都在幫忙，直到第二天早上才在離縣城幾里路的山上找到，估計再晚半小時就要易主啰！幸虧它們腳大，有跡可循。父母逐漸老去，恐無力再照顧這么多牛，就這么，戊離開了。它離開的時候，我負(fù)責(zé)去驗證鈔票真假。新主人帶它離去，沒見著它有什么反應(yīng)，倒是丙感覺不妙的慌亂，讓我記住了它母性光輝的一面。
丙和己還在，現(xiàn)在就它倆。
五
這些年，外出務(wù)工的鄉(xiāng)親越來越多。
田間地頭忙碌的身影少了，浩浩蕩蕩的牛群沒了，嘰嘰喳喳的放牛班也沒了……那些鮮活的記憶都在隨時間慢慢流逝，空留幾絲念想。
父親說過：“牛也是有感情的動物，只是不會說話?！?/p>
我倒是真心希望它們能說出來，我現(xiàn)在迫切的想知道，當(dāng)犁田機(jī)轟鳴著從身邊經(jīng)過，走向它們曾經(jīng)耕作過的土地，它們是何感想？
或許，漸漸淡出記憶是它們最終的歸宿吧。（文/閱讀時間作者·楊瑞棟）
注：本文系閱讀時間原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請注明出處和作者，違者必究。
聯(lián)系客服
