一
在多年以后才被解密的羅伯特?瓦爾澤寫(xiě)在各種隨手得來(lái)的紙片上的“微縮作品”中，有這樣一個(gè)詩(shī)歌片段：“這就是我所說(shuō)的無(wú)聲夜晚/一個(gè)不在乎星星的夜晚?！?/p>
無(wú)疑這就是他一生的寫(xiě)照。
社會(huì)始終是作家最好的學(xué)校，猶如多年以后那個(gè)輟學(xué)的“寄生蟲(chóng)”詩(shī)人布羅茨基一樣，羅伯特?瓦爾澤也早早結(jié)束學(xué)校教育，踏入社會(huì)，開(kāi)始養(yǎng)家糊口，這也是作為一個(gè)多子女的普通家庭的孩子所必會(huì)面臨的情況?？墒窃谒男睦?，卻種下了一顆文學(xué)的種子，這成就了他，也毀了他。他后來(lái)拒絕在銀行的穩(wěn)定卻單調(diào)的工作，不能不說(shuō)，是心中的那個(gè)文學(xué)之鬼在攪動(dòng)的結(jié)果。
作為筆者眼中的20世紀(jì)德語(yǔ)文學(xué)四大天王（瓦爾澤、穆齊爾、卡夫卡、布洛赫）之一的瓦爾澤，是四人當(dāng)中命運(yùn)最悲慘的。
雖然瓦爾澤以他的小說(shuō)和散文在20世紀(jì)末重新震撼歐美文壇，一如二戰(zhàn)后的卡夫卡。但最初他卻是以詩(shī)登上德語(yǔ)文學(xué)舞臺(tái)的。
1897年，19歲的瓦爾澤開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，并開(kāi)始嘗試投稿，他運(yùn)氣不錯(cuò)，作品很快就在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表出來(lái)。
初試啼音的作品立即得到著名的瑞士評(píng)論家威德曼的賞識(shí)，瓦爾澤受邀去威德曼家做客，此場(chǎng)景堪比幾十年前發(fā)生在俄國(guó)的陀思妥耶夫斯基去見(jiàn)別林斯基的事情，瓦爾澤后來(lái)還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇題為《威德曼》的散文來(lái)懷念這一相見(jiàn)，畢竟這是他一生中不多的留下美好回憶的時(shí)刻。從此之后，命運(yùn)便開(kāi)始捉弄起他來(lái)了。威德曼在1911年去世。后來(lái)瓦爾澤去柏林投奔哥哥，結(jié)識(shí)了許多當(dāng)時(shí)著名的作家和出版商，眼看將功成名就，可是卻由于自己性格的問(wèn)題，他在聚會(huì)上和知名的德國(guó)劇作家魏德金德弄得不歡而散，也得罪了很多其他人，于是出版商開(kāi)始中斷預(yù)付稿酬。就在生活面臨困境之時(shí)，他卻再次轉(zhuǎn)運(yùn)，遇到了好心而富有的女房東，不但免除他的房租，還給他介紹工作，資助他的生活。正當(dāng)瓦爾澤感覺(jué)生活重新步入正軌，文學(xué)夢(mèng)想又能夠繼續(xù)之時(shí)，女房東卻突然去世，瓦爾澤頓時(shí)失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
他為了生活開(kāi)始做各種工作，他做發(fā)明家的助手、富翁的管家和作家的抄寫(xiě)員，干各種低薪工作，和洗衣女工戀愛(ài)。這些不但暫時(shí)緩解了他生活上的困難，也啟發(fā)了他的寫(xiě)作，正因?yàn)檫@樣的生活，他小說(shuō)中的人物，通常不是仆人就是管家這種小人物。
作為一個(gè)不合群的人，雖然在一些文學(xué)前輩的幫助下，瓦爾澤參加了一系列的文學(xué)聚會(huì)和文學(xué)讀書(shū)會(huì)，可并沒(méi)有收到好的效果。他因發(fā)表文章結(jié)識(shí)了大作家霍夫曼斯塔爾，而霍夫曼斯塔爾也有意提攜這位文學(xué)后輩，邀請(qǐng)瓦爾澤參加由自己主編的文學(xué)雜志的編輯工作，可瓦爾澤卻不知道哪根筋不對(duì)，在一次聚會(huì)上，居然建議霍夫曼斯塔爾不要那么有名，說(shuō)出這樣讓人下不了臺(tái)的話，兩人的關(guān)系當(dāng)然無(wú)法維持下去。
向女教師瑪格麗特?夏凡納的求婚被拒，事業(yè)與愛(ài)情的雙重失敗對(duì)瓦爾澤的打擊是致命的，這在一定程度上誘發(fā)了他體內(nèi)早已潛藏的精神病遺傳基因?？晌蚁?，如果沒(méi)有被拒，他大概也會(huì)像卡夫卡與更早期的克爾凱郭爾一樣，會(huì)選擇撕毀婚約。
能夠找到一處地方，可以衣食無(wú)憂(yōu)地寫(xiě)作，一直都是瓦爾澤的夢(mèng)想，同時(shí)也是許多寫(xiě)作者的夢(mèng)想。只是生活總是需要付出代價(jià)。
在他生命的大部分時(shí)間中，瓦爾澤是沒(méi)工作的，靠家里人養(yǎng)活。后期進(jìn)入精神病院后，更是完全要依靠姐姐的照顧。幸虧他是生活在瑞士，如果是在蘇聯(lián)，簡(jiǎn)直要被當(dāng)成寄生蟲(chóng)的典型代表投進(jìn)古拉格了。
為了換個(gè)心情，他開(kāi)始嘗試用鉛筆寫(xiě)作。而這也使他寫(xiě)作的字體越來(lái)越小，以至于后來(lái)的研究者必須用放大鏡來(lái)解讀他寫(xiě)在報(bào)紙、明信片和日歷等一切可以隨手得到的紙片上的那些文字。
大概是由于上次求婚失敗，他突然有點(diǎn)不正常了，他向姐姐的兩個(gè)女鄰居分別求婚，這讓人把他當(dāng)成瘋子，并向瓦爾澤的姐姐抱怨，姐姐只好帶著瓦爾澤去醫(yī)院檢查，結(jié)果令人難以承受，他得了家族遺傳性的抑郁癥。
可以說(shuō)疾病讓瓦爾澤備受折磨，可正是這疾病讓其具有異于常人的感知力，而這種感知力又是文學(xué)創(chuàng)作的必要條件。
最終他被送入精神病院，在寫(xiě)作與疾病之間掙扎，他說(shuō)：“我不想在這兒寫(xiě)了，我想在這兒發(fā)瘋?！?/p>
當(dāng)代德語(yǔ)作家塞巴爾德（《奧斯特利茨》的作者）曾撰文點(diǎn)明瓦爾澤作品中的絕望，而這也與他本人的經(jīng)歷有關(guān)，他親歷了多位親人的離世，其中包括他的兩個(gè)兄弟，一個(gè)自殺，一個(gè)死于精神病院，可以說(shuō)死亡的恐懼一直就籠罩在瓦爾澤的頭上。
二
在對(duì)瓦爾澤的詩(shī)藝產(chǎn)生影響的名單中，有海涅、特拉克爾、荷爾德林和萊瑙，但其中最重要的無(wú)疑是特拉克爾，除了兩人在經(jīng)歷上的相似（如都被人視為精神?。€有詩(shī)歌理念上的契合，兩人都特別擅于把自己的情感滲透進(jìn)那些風(fēng)景詩(shī)中。
瓦爾澤的詩(shī)作可以算是小詩(shī)或輕體詩(shī)，早期的詩(shī)作是很短的詩(shī)行，每行的字?jǐn)?shù)也很少，但這些小詩(shī)卻很迷人。
瓦爾澤后來(lái)寫(xiě)到關(guān)于他的早期詩(shī)歌的創(chuàng)作動(dòng)因：“我讀詩(shī)，然后想到，我應(yīng)該寫(xiě)一些屬于自己的東西。它就像其他事情一樣很自然地發(fā)生了。我經(jīng)常問(wèn)自己是怎么開(kāi)始的，答案是，它抓住我，帶走我，我不知道自己在做什么，我寫(xiě)的是一首詩(shī)，它是一種既有金色前景卻又讓人擔(dān)心絕望的混合物，永遠(yuǎn)處在半恐懼半喜悅的狀態(tài)?！?/p>
瓦爾澤的詩(shī)作中，既有對(duì)藝術(shù)品的評(píng)鑒，如《在杜米埃畫(huà)作的背后》，也有記錄自己日常生活的詩(shī)，如《高雅藝術(shù)》和《游行》。
但更多是那些風(fēng)景抒情詩(shī)，光是以季節(jié)為題的就囊括了春夏秋冬，最后還來(lái)了一首《四季》來(lái)作為總結(jié)。
還有許多詩(shī)作是瓦爾澤做底層工作的所見(jiàn)所感，如《酒吧即景》《在辦公室》和《檔案管理員》等。
和另一位默默無(wú)聞的小職員費(fèi)爾南多?佩索阿一樣，瓦爾澤也極度痛恨自己干的工作，在詩(shī)作《在辦公室》中，他就塑造了一個(gè)辦公桌前的可憐小職員的形象。
瓦爾澤的詩(shī)作也不同程度地反映了他的情緒的變化，從《抱怨的緩解》到《恐懼》《怕》《怯懦》等。而在《故事》《她很無(wú)聊》和《我的五十歲生日》中，瓦爾澤隱含地表述了自己的情感經(jīng)歷。
如同在其代表作品《散步》中強(qiáng)調(diào)散步對(duì)自己的生活和寫(xiě)作的重要性一樣，瓦爾澤在其詩(shī)作中也充滿(mǎn)了散步中的所看所聽(tīng)所思所感，例如在《前進(jìn)》中就不斷地重復(fù)一句“我負(fù)重前進(jìn)”來(lái)完成整首詩(shī)的情感傾訴。
瓦爾澤更在詩(shī)中表達(dá)了自己的各種人生感悟，如在《美好》中，他寫(xiě)：“激情不再流行/而美好的事物從哪里來(lái)？”
在后來(lái)寫(xiě)在紙片上的詩(shī)歌片段中，他更是對(duì)未來(lái)的后輩提出告誡：“我希望無(wú)人再成為我/只有我才能忍受自己/懂得多，看得多/卻保持沉默，近乎一無(wú)是處?！?/p>
三
瓦爾澤曾多次在文章中表達(dá)過(guò)，希望自己能夠保持無(wú)名，渴望著自己和自己的作品被遺忘。不知是上帝作弄，還是別的什么原因，在其生活的時(shí)代，他的確實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。大概是因?yàn)樗趯?xiě)下那些作品的時(shí)候，也知道由于自己作品過(guò)于超前，可能就要忍受長(zhǎng)時(shí)期的蒙塵境遇。
在某種意義上，羅伯特?瓦爾澤是作家中的作家，只有那些從事寫(xiě)作事業(yè)的人才能夠欣賞他的作品，這從他的眾多作家粉絲中可以得到驗(yàn)證，不但與他同時(shí)代的赫爾曼?黑塞、斯蒂芬?茨威格、弗朗茨?卡夫卡、本雅明、霍夫曼斯塔爾和羅伯特?穆齊爾等人推崇他的作品，且后世的作家如塞巴爾德、庫(kù)切、彼得?漢德克、蘇珊?桑塔格、蓋伊?達(dá)文波特和恩里克?維拉-馬塔斯等人也對(duì)其作品極為推崇。
瓦爾澤甚至被有些研究者稱(chēng)為克萊斯特與卡夫卡之間的橋梁。馬丁?瓦爾澤也曾說(shuō)過(guò)，羅伯特?瓦爾澤和弗朗茨?卡夫卡就是最親密的雙胞胎兄弟。在卡夫卡寫(xiě)作初期，他就經(jīng)常與其摯友——也是對(duì)其作品出版有最大幫助的人——布羅德交流對(duì)瓦爾澤作品的看法，從后來(lái)布羅德的記述中，可以得知卡夫卡無(wú)比欣賞瓦爾澤。布羅德和兩人都有交集，而且兩人的作品都曾由布羅德主編的雜志公開(kāi)發(fā)表。只是兩人頗有點(diǎn)像19世紀(jì)俄國(guó)的兩位文學(xué)天王托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基——都知道對(duì)方，有共同的朋友，卻沒(méi)有相見(jiàn)或書(shū)信往來(lái)。
穆齊爾作為另一個(gè)不被當(dāng)時(shí)的文壇所欣賞的天才，也非常推崇瓦爾澤的作品，這大概是出于同病相憐、惺惺相惜。穆齊爾曾評(píng)論瓦爾澤是飄浮在邪惡世紀(jì)中的一個(gè)輕靈而天賦異稟的靈魂。
作為20世紀(jì)美國(guó)最善于發(fā)掘被忽視的外國(guó)天才作家的伯樂(lè)——蘇珊?桑塔格，在瓦爾澤的作品被引進(jìn)到美國(guó)后，也慨然發(fā)文大力推介。
可惜，在中國(guó)，羅伯特?瓦爾澤始終都沒(méi)有受到應(yīng)有的重視和關(guān)注。甚至有許多文學(xué)愛(ài)好者分不清馬丁?瓦爾澤與羅伯特?瓦爾澤，常常想當(dāng)然地認(rèn)為兩人是同一人。更令人難以接受的是兩人作品的命運(yùn)，馬丁?瓦爾澤的作品已經(jīng)有六七本譯成中文，而作為文學(xué)成就更高的羅伯特?瓦爾澤卻只有一本，可憐的一本。這不能不說(shuō)是中文讀者的遺憾。
