一九五五年五月，俄國(guó)列寧格勒郊外一片骯臟的工業(yè)區(qū)中，一個(gè)叫布羅茨基的俄國(guó)男孩第一次聽(tīng)見(jiàn)了美國(guó)爵士樂(lè)歌手艾拉·菲茨杰拉德的聲音。他為之目眩神迷，心里卻不禁在想，那些美國(guó)佬要生產(chǎn)多少?gòu)埑拍茏屍渲幸粡埑霈F(xiàn)在這兒——這片堆滿磚石混凝土的窮鄉(xiāng)僻壤、煙熏火燎的床單和紫色短褲之間。
十七年后，他被剝奪蘇聯(lián)國(guó)籍，驅(qū)逐出境；又過(guò)了十五年，他以美國(guó)詩(shī)人的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在此期間，他一直堅(jiān)持用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。
后來(lái)，布羅茨基回憶自己的童年，說(shuō)，透過(guò)收音機(jī)孔洞里傳出來(lái)的爵士樂(lè)、古典音樂(lè)，他看到了西方和歐洲。等到他三十二歲，真的到了維也納的那晚，他覺(jué)得自己似乎很熟悉這個(gè)地方，在音樂(lè)里，他認(rèn)出了自己的某些東西，這種認(rèn)同比在國(guó)內(nèi)時(shí)更加強(qiáng)烈。
（音樂(lè)改變了詩(shī)人布羅茨基的少年時(shí)代）
布羅茨基用了十七年發(fā)現(xiàn)音樂(lè)在其身上發(fā)生的共鳴，而作為一個(gè)后輩，我在二零一一年悉尼歌劇院的新年音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，被俄國(guó)音樂(lè)家斯特拉文斯基的《火鳥(niǎo)組曲》擊中，距離我幼年學(xué)琴同樣經(jīng)過(guò)了十七年。
當(dāng)年我五歲，全家住在十平方米左右，沒(méi)有廚房和廁所的水泥平房里。挨著床的白粉墻上滿是因南方潮濕多雨生出的大塊青黑色霉斑；床邊的木頭長(zhǎng)桌上摞著幾大摞爸爸的醫(yī)學(xué)書(shū)，搬開(kāi)來(lái)時(shí)會(huì)黏黏地起膠；床對(duì)面的櫥柜上，一個(gè)十四寸的小電視用天藍(lán)色毛巾蓋著，旁邊是我穿開(kāi)襠褲騎木馬的照片?？諝饫飶浡鴭寢尠l(fā)絲的香味和木頭發(fā)潮的清苦，而我沒(méi)有父母當(dāng)下的煩惱：地方太小，買了鋼琴要放在哪兒？他們對(duì)此一籌莫展，并且似乎找不到任何解決方法。一周之后，我有了人生第一架雅馬哈電子琴，用的時(shí)候放在床上，下面鋪一塊紅色的長(zhǎng)方形浴巾，琴用完就裝在琴袋里，放在立柜上。
很難形容琴帶給我的混雜著激動(dòng)、興奮、陌生和恐懼的心情。這臺(tái)琴面上有三四十個(gè)長(zhǎng)方形的按鈕，紅色的是開(kāi)關(guān)，藍(lán)色的是音量，右手邊第一排，101代表長(zhǎng)笛，102是法國(guó)號(hào)，103則是小提琴。按兩下藍(lán)色鍵，音色就會(huì)變成鋼琴。我在這架琴上學(xué)會(huì)了莫扎特的土耳其進(jìn)行曲，羅西尼的威廉退爾序曲，柴可夫斯基的天鵝湖，以及巴赫F大調(diào)小前奏曲和貝多芬的F大調(diào)小奏鳴曲第一樂(lè)章，直到我發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始抗拒以上的一切。
我是我們音樂(lè)班上彈琴?gòu)椀米畈畹膶W(xué)生。教我們琴課的朱老師三十多歲，個(gè)頭不高，穿著時(shí)髦，頭發(fā)燙著大波浪，前面的劉海高聳著，后面一絲不茍地扎起來(lái)，眼神銳利，嘴唇薄且紅潤(rùn)。記憶里，我總是最后被她點(diǎn)到名，渾渾噩噩地走過(guò)一幫竊笑的小朋友，坐定，在明亮的白熾燈下發(fā)著抖開(kāi)始彈琴。我的指法一塌糊涂，勾腰駝背，儀態(tài)極差，內(nèi)心也備受折磨，腦海中只有怨恨：世界上為什么要有琴這個(gè)東西？那些規(guī)定了指法、節(jié)奏、有著無(wú)休止的音階練習(xí)的書(shū)，到底是什么魔鬼寫(xiě)出來(lái)的？他們是為了專門折磨小孩而生的么？
有一次，朱老師特地找了另一個(gè)音樂(lè)班上彈得最好的小朋友來(lái)示范。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)得了兩次省電子琴大賽的一等獎(jiǎng)，年紀(jì)比我們都小一歲。我們懷著朝圣的心情，看著她坐上墊了墊子的高椅子上，第一個(gè)八分音符響起來(lái)，她整個(gè)人像是音樂(lè)的提線木偶一般活了，嘴角的每一次翹起，手腕的每一次扭動(dòng)，發(fā)絲的每一次飄動(dòng)，都和旋律絲絲相扣，到最后，她從椅子上跳下來(lái)，背部拱起，頭低垂，閉著眼完成了結(jié)束式一段復(fù)雜的琶音。
我默默看著她，心里面感受到的不是嫉妒，不是羨慕，而是一種異樣的感情，一種對(duì)于“敢于在眾人面前表露感情”的莫名牽涉自身的羞恥感。我本能地感覺(jué)自己哪個(gè)地方出了錯(cuò)，卻不愿意去面對(duì)，或者，我不知道應(yīng)該如何面對(duì)。幾年后的六一兒童節(jié)，班主任知道我自幼學(xué)琴，讓我表演獨(dú)奏《斗牛士舞曲》。那天獨(dú)奏現(xiàn)場(chǎng)，陽(yáng)光刺眼，我穿著媽媽精心挑選的白襯衫和格子背帶裙，自然而然地做出應(yīng)對(duì)指尖的連續(xù)頓音的聳肩動(dòng)作，旋律讓我想到斗牛士坐在牛背上，隨著斗牛拱背跳躍而牢牢拉住韁繩的情景，我被這腦海中的景象所感動(dòng)，臺(tái)下卻一片哄笑。堅(jiān)持到最后一個(gè)音符結(jié)束，我掉了幾滴眼淚，發(fā)誓再也不在學(xué)校里彈琴。
后來(lái)我才漸漸明白，對(duì)于一個(gè)演奏者來(lái)說(shuō)，最重要的恰恰不是技巧，而是如何能夠自如地在眾人面前表露感情而不覺(jué)得羞恥。我們的父母經(jīng)歷的青春年代是一個(gè)排斥個(gè)人感情的年代，那種教養(yǎng)下長(zhǎng)成的他們恥于說(shuō)“愛(ài)”，以至于我們同樣恥于表達(dá)情感，哪怕這種情感是拐了一道彎、面對(duì)一架琴生發(fā)的。在接近一千名小學(xué)生的眾目睽睽之下表演獨(dú)奏，成了一種極其尷尬的體驗(yàn)。
那時(shí)候我開(kāi)始順帶著學(xué)小提琴，上小課，而不是電子琴的大課，而學(xué)電子琴的大課地點(diǎn)也從鐵道局幼兒園的教室，搬到了糧校，又輾轉(zhuǎn)到了財(cái)經(jīng)大學(xué)自習(xí)教室。那是一段還算愉快的回憶，我依然彈得不那么好，但是已經(jīng)能勉強(qiáng)跟上基本水平。我們家搬進(jìn)了樓房，盡管也只有區(qū)區(qū)三十六平方米，我的小房間里卻能夠擺下一臺(tái)鋼琴和一個(gè)書(shū)柜了。窗外，是靜靜流淌的淮河，練琴的時(shí)候，總有輪船、挖沙船和渡船的鳴笛相伴。上初中之后的第二年，第一次聽(tīng)勃拉姆斯的《匈牙利舞曲第五號(hào)》，心里有什么東西被撥動(dòng)了。
像是莫扎特小步舞曲里一個(gè)轉(zhuǎn)音，大提琴協(xié)奏曲里的一次換把，在學(xué)了整整六年琴之后，音樂(lè)終于在我這個(gè)天生愚鈍的人身上產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)悄然的影響。我偷偷攢零花錢，去新華書(shū)店買了貝多芬交響樂(lè)全套CD，肖邦的圓舞曲全輯，在電腦市場(chǎng)花四塊錢下載了柴可夫斯基、勃拉姆斯的交響樂(lè)，放在MP3和CD機(jī)里聽(tīng)。
很難形容聽(tīng)柴可夫斯基《悲愴交響曲》時(shí)的感受，只是覺(jué)得自己瞬間被包圍，身體的每一個(gè)細(xì)胞都突然不自覺(jué)地張開(kāi)，浸透了音符，我喝它，聞它，看它，然后徹底淹沒(méi)在里頭，想吐又想哭。旋律里那些深藏的東西，那些包裹在痛苦和激情里的力量不怕流露出來(lái)，我想象不到我曾經(jīng)對(duì)這些音符無(wú)動(dòng)于衷。
（勃拉姆斯經(jīng)常莫名讓我想到托爾斯泰以及整個(gè)舊俄）
一九七七年，貝多芬在中國(guó)被準(zhǔn)許播放。畫(huà)家陳丹青坐在回蘇北農(nóng)村的火車上，當(dāng)時(shí)正值華東的春天，春寒料峭，車廂里突然播出貝多芬的《愛(ài)格蒙特序曲》，長(zhǎng)和弦之后，幾個(gè)沉重的低音音符緩慢地接踵而至。陳丹青坐在車輪轟響的車廂里，音樂(lè)故事背景一開(kāi)始荷蘭人民重壓下的苦難，和此時(shí)此地的中國(guó)形成了一種相互映照的隱秘聯(lián)系，貝多芬不知道一個(gè)中國(guó)青年如此聆聽(tīng)他，牢牢記住了他。這種情景正在無(wú)時(shí)無(wú)刻發(fā)生著。二十年后，也是靠近蘇北農(nóng)村的南方小城、淮河岸邊的一間三十多平方米的小房子里，放著貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。窗外，菜市場(chǎng)的人剛剛散去，一地的魚(yú)鱗魚(yú)腸，空氣里彌漫著黃鱔的血腥氣和炒豆餅的熱氣，蟬在槐樹(shù)上懶洋洋的叫著，樹(shù)蔭下的老黃狗攤在地上，半瞇著眼睛，墻頭上的月季靜悄悄地開(kāi)著。
后來(lái)我想，童年時(shí)期學(xué)音樂(lè)的那些年，可能正是因?yàn)椤爸痪壣碓诖松街小保拧安蛔R(shí)廬山真面目”。學(xué)習(xí)音樂(lè)和欣賞音樂(lè)，在我身上是沒(méi)有發(fā)生關(guān)系的前后兩個(gè)過(guò)程。前六年，我苦于被音樂(lè)折磨，苦于每周一次的回琴，在復(fù)雜的琶音、裝飾音、連奏之間掙扎，老師告訴我，土耳其進(jìn)行曲要“歡快地”進(jìn)入，匈牙利舞曲要“活潑熱烈”地開(kāi)始，而天鵝湖應(yīng)該“柔美寧?kù)o”，手型像天鵝迎著月光張開(kāi)翅膀，而我只有苦悶畏慫。我關(guān)注的只有音符的對(duì)錯(cuò)和節(jié)奏的正確與否，我的耳朵里只有音符，沒(méi)有音樂(lè)。換句話說(shuō)，我自始至終就遺漏掉了最重要的東西：感情。等我意識(shí)到的時(shí)候，上一個(gè)階段已經(jīng)基本完成，我的琴童生涯也暫時(shí)告一段落。而彼時(shí)彼刻的告一段落，意味著對(duì)音樂(lè)的觸碰才剛剛開(kāi)始。
二零一一年，我在悉尼上班，朋友給了我一張悉尼歌劇院新年音樂(lè)會(huì)的票，位置很好，是樓上第一排靠右邊的位置。樂(lè)器的聲音都是往上走的，鋼琴最美的聲音是從尾部發(fā)出的，坐在樓上聽(tīng)得最清楚。我下了班就從喬治大街一路走到了悉尼歌劇院，那天去的有些早，我在達(dá)令港喝了點(diǎn)東西，在歌劇院貝殼式的外頭玩兒了會(huì)兒，透過(guò)光潔而優(yōu)美的弧形曲線向里面看，棕色玻璃門緊閉著，什么也看不到。總是那天一切都沒(méi)什么異樣，我當(dāng)然不會(huì)想到，一個(gè)小時(shí)之后，我會(huì)聽(tīng)到讓我終身難忘的斯特拉文斯基的《火鳥(niǎo)組曲》，不會(huì)想到我聽(tīng)到了和收音機(jī)里感受完全不同的勃拉姆斯的《A大調(diào)圓舞曲》，更不會(huì)想到那最終促成我想要了解音樂(lè)史。
（斯特拉文斯基在我心里是僅次于莫扎特的天才）
樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏的時(shí)候，我完全不知道我聽(tīng)到的是哪首曲子，一開(kāi)始，帶弱音器的低音大提琴旋律極其陰暗，銅管樂(lè)器和木管樂(lè)器的音符漂浮其上，法國(guó)號(hào)的節(jié)奏像是惡魔的腳步，正一步一步走進(jìn)森林，畫(huà)面感極其強(qiáng)烈。接下來(lái)的四十分鐘如夢(mèng)似幻，我簡(jiǎn)直想象不到提琴能模擬出如此陰暗的人性，而法國(guó)號(hào)簡(jiǎn)直如同從地獄里傳出來(lái)的號(hào)角，豎琴也推波助瀾，像狡黠的精靈帶你進(jìn)入魔幻世界，音樂(lè)此時(shí)此刻比格林童話還要清晰可見(jiàn)地進(jìn)行著無(wú)與倫比的敘事。歌劇院里暖氣打的很足，我頭腦發(fā)暈又覺(jué)得格外興奮，像是被音樂(lè)沖開(kāi)了一道閥門，想起了波德萊爾的詩(shī)集《惡之花》，“在深淵最黑暗的一角，我清楚地看到怪異的世界，而作為我自己的洞察力那心醉神迷的受害者，我一路拖著那咬著我的鞋子的毒蛇”，想到了陀思妥耶夫斯基《群魔》里的斯塔夫羅金，想到了愛(ài)倫坡《烏鴉》里的詩(shī)句，“我打開(kāi)門扇，但惟有黑夜，別無(wú)他般”，“烏鴉說(shuō)，永不復(fù)焉，永不復(fù)焉?！?/p>
到家時(shí)已經(jīng)過(guò)了凌晨一點(diǎn)，我毫無(wú)睡意，在網(wǎng)上把《火鳥(niǎo)組曲》以及斯特拉文斯基的資料看了個(gè)遍，仍然覺(jué)得目眩神迷，整個(gè)人心蕩神移。那個(gè)夜晚絕對(duì)是我聽(tīng)古典音樂(lè)里值得默默記住的一夜。聽(tīng)古典樂(lè)的感受談不上是否是好的聆樂(lè)體驗(yàn)，因?yàn)槟愀静荒苡萌魏卧~語(yǔ)去形容那種感受，它完全處在你的體驗(yàn)范圍之外，用你意想不到的方式重塑了你的想象力。它是集合視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)于一體的感官刺激。
古典音樂(lè)于我而言，最神奇的地方在于，聽(tīng)馬勒的《第八號(hào)交響曲》讓我想到費(fèi)爾南多佩索阿的深邃龐雜的詩(shī)歌，讀里爾克精深幽微又難以捉摸的詩(shī)歌又能讓我更喜歡李斯特的《b小調(diào)奏鳴曲》，而莫扎特的交響樂(lè)則完全就是沈從文散文的聽(tīng)覺(jué)版，滿耳的七情六欲，既活潑又天真的要命，讓人覺(jué)得真正有感情的東西才是思無(wú)邪。每個(gè)人對(duì)音樂(lè)的理解方式都不同，我找到了我自己的理解方式，相信你也能找到你的。
（每次聽(tīng)舒伯特的第九交響曲，我就想，他快要死了，他心里知道，他還在寫(xiě)）
被音樂(lè)打動(dòng)的時(shí)刻真的不足為奇，每個(gè)人人生中的某個(gè)時(shí)刻，某個(gè)機(jī)緣，都或多或少會(huì)被某些聲響、畫(huà)面或語(yǔ)言打動(dòng)，無(wú)論我說(shuō)的多么神奇多么不可思議，都無(wú)法改變我始終是個(gè)音樂(lè)的門外漢，最多只能算是一個(gè)愛(ài)樂(lè)者的事實(shí)；而對(duì)他人而言，曾經(jīng)多么打動(dòng)過(guò)你的東西也許并不會(huì)感動(dòng)他人。但我想說(shuō)的重點(diǎn)是，古典音樂(lè)和詩(shī)歌不是什么高高在上、一般人無(wú)法觸及的東西。它對(duì)人的影響是要在長(zhǎng)久的等待之后才會(huì)潛移默化地發(fā)生。而當(dāng)下只要它能夠打動(dòng)你，是不是能夠聽(tīng)懂、讀懂又有什么所謂。
臺(tái)灣古典音樂(lè)評(píng)論家焦元溥在他的電臺(tái)節(jié)目里說(shuō)過(guò)一句話，我覺(jué)得說(shuō)到了心底最熨帖處，喜愛(ài)到不惜全段引用，厚顏無(wú)恥地分享給所有人，“喜愛(ài)音樂(lè)，本身就是最大的收獲。能夠培養(yǎng)一份終身受用的喜好，和自己心愛(ài)的藝術(shù)一同成長(zhǎng)，無(wú)論陰晴順逆都有陪伴，絕對(duì)是人生旅途中最好的禮物，也是最個(gè)人化、最親密的快樂(lè)。畢竟這世間的荒唐，每每超乎你我的想象。但請(qǐng)相信，正是在那些連舒伯特都無(wú)言以對(duì)的時(shí)刻，我們會(huì)比任何時(shí)候都更需要舒伯特。”
我相信古典樂(lè)永不過(guò)時(shí)，也相信沉默自有其力量，在這個(gè)暫時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)莫扎特、舒曼、斯特拉文斯基、柴可夫斯基、阿赫瑪托娃和布羅茨基的時(shí)代，幸好，我們還有他們的音樂(lè)和詩(shī)。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者