我出生的那年夏天，湖北天氣格外炎熱。
那時家里條件差，父母花光積蓄在城里安了一個家，剩下奶奶和臥床不起的爺爺在村里。
臨行前，奶奶從漆紅老衣柜的底層摸出了一個小衣奩，又從梳妝臺抽屜掏出生銹的鑰匙。她叫來父親，在昏暗的房間里，戴著一副黑色的老花鏡，將盒子交到他手里，然后嘆了一口氣，頭也不回地走出去了。
這件事是父親后來講的。他說盒子里整整齊齊排了八個老銀元，賣了三個來還買房的債，留下五個給我當嫁妝。我很不好意思，說不用，我覺得我將來是做大事的人，用不著嫁人，更用不著嫁妝。
后來我確實沒能得到這些所謂的嫁妝。
奶奶常說，人就像鳥兒一樣，長成了就一定要飛出去，再建一個窩。你父親就是只鳥兒，結(jié)婚娶媳婦飛走了，生了你這個女娃娃，以后也是要飛走的，飛到別人家去。所以對你再好，全是白搭。
但奶奶對我其實很好。我出生那年的三月三，她從田埂上抓了一大把地米菜，背著一籃雞蛋，坐拖拉機到城里來了。那天母親一個人在家，開門看見這張黝黑疲憊的臉蛋，還有褶皺里夾雜著的仆仆風塵，驚訝地將她請進家里來。
奶奶爬了幾層樓梯，氣喘吁吁，緩了好一會兒才說，今天趕上三月三，怕你們扯不到地米菜，給帶來了一點，還有土雞蛋，煮了湯給娃娃喝下。
母親應下來，帶著奶奶在寬敞明亮的房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。她只看了一圈，沒等到父親回來就匆忙趕回去了。她說城里房子太燥熱了，爺爺躺在床上等著她回去做飯。母親送她到門口，她最后看了一眼客廳里睡覺的我，說："一定記得喝地米菜雞蛋湯。"
見母親點頭，她松了一口氣，頭也不回地走了。
奶奶后來跟我講起這些，是在怪罪母親。三月三吃地米菜煮雞蛋，是老祖宗多少年傳下來的規(guī)矩，開春的這一天如果忘了吃，往夏天走，瘟疫爺不高興，會讓人長癤子包。她千交代萬交代，孩子吃不了雞蛋，那一定要喝湯。
果然，周歲生日還沒過，我就生了一場大病。低溫燒了幾天幾夜，什么藥都試了，不見好轉(zhuǎn)。奶奶從村里帶來個神婆，燒符咒喝黑水，依舊束手無策。
據(jù)母親說，當時醫(yī)生建議她把孩子抱回家好好照顧，走完最后一程。于是父親在城里老街上買了套小小的壽衣，趁著天黑偷偷疊在床頭。第二天被奶奶瞅見了，她端著臉盆拿著柴火，漲紅臉走到樓下馬路旁邊，把壽衣給燒掉了。
結(jié) 果我轉(zhuǎn)天就好了，一家人欣喜若狂。醫(yī)生說我是對某個退燒藥特別敏感，出院前剛好用上，以前也沒有試過。奶奶說是壽衣燒得好，罵我爸成天盡想些歪心思，晦 氣。不過等她在廚房發(fā)現(xiàn)母親忘記丟掉的那一大把地米菜后，就一口咬定是因為母親沒有給我做地米菜煮雞蛋，才招來這樣一場大禍。
歷經(jīng)那場大病后，我那位躺在床上很多年的爺爺病逝了，于是奶奶正式搬來了城里這個不太寬敞的房子。
母親其實一直都不太喜歡奶奶，她討厭擁擠的環(huán)境。她有點類似于奶奶口中說的那種鳥，就是“長成了一定要飛出窩，去建立另一個新的窩”，這并沒有什么錯，可是奶奶也沒有什么錯。
我父親呢，就是默不作聲的，很少回到家里來，總是在外面跑來跑去。他在機關(guān)擔著一個職，閑余就在城里找些不知道是什么的生意來做。
而母親是小學老師，日子閑，沒課的時候就回到家里來。她和奶奶抬頭不見低頭見，日子長了難免有些煩躁，拌嘴冷場的次數(shù)也逐漸增多。到了我上初中的時候，每天的午飯都成了某種看不見硝煙的戰(zhàn)爭：我父親不回來，三個女人圍著不太寬敞的桌子，埋頭吃飯，相顧無言。
初二那年開春，奶奶回了老家整整一星期。三月三的中午回來了，拎著一大把地米菜，還有一籃雞蛋。奶奶把湯煮好了，看著我喝，喝完后又盛了一碗，問，三三，要不要雞蛋。我說雞蛋吃飽了，只要湯。
那 天母親回來晚，奶奶洗了碗坐在客廳里，把我叫過來。她戴上老花眼鏡，從菜籃子最底層掏出一團用泛黃的手帕包住的東西。那是一套有了些年紀的文房四寶。她 說，你父親是獨苗，爺爺已經(jīng)過了，如今就剩了你一個女娃娃。這次回老家把這套東西裝好了帶回來，專門讓你收著，以后當做嫁妝。
奶奶說，年紀大了，記性不好，不知道什么時候就背過氣去，等你媽媽回來，我再跟她說一聲，我該回到土地邊上自己過過日子了。
奶奶還說，三三，你每年記得要吃地米菜煮雞蛋，祛晦氣，不然夏天會得病，長癤子包。
母親回來后聽了奶奶的話，給白日不怎么落家的父親打電話，說，你回來下，媽要回老家住，你來安排一下吧。
父母吵了一架，我并不知道為什么，大概和奶奶有些關(guān)系，也許又沒有。他們這些年的關(guān)系越來越差，常常為了一些雞皮蒜毛的小事吵架，要追溯出里面的源頭實在是一件很難的事情。
最后，父親買下了單元房樓下一個小車庫，把奶奶安置在那里：一張床，一個簡易的小廚房，一個狹窄的廁所。
于是母親接著去上班，父親接著去做一些不知道內(nèi)容是什么的工作。我有時在學校，有時回家，回家時躲在奶奶的小廚房里，聽她床邊一臺黑白電視機念支離破碎的臺詞，從米缸里偷偷掏出她故意藏在里面的火腿腸，給她講今天學校里遇見的事情和男孩子。
自從母親和奶奶見面的次數(shù)少了后，爭吵與不滿也似乎沒有以前那樣激烈。我想這是好事，唯一不太和諧的事情是，母親不滿意我作業(yè)一做完就往樓下廚房跑，她認為奶奶占據(jù)了我本來應該看書學習練琴的時間。
不知道為什么，一切都慢慢變得很沉默，生活是，人也是。
我讀高中沒有多久，奶奶又重新回到老家去了。母親看著樓下那個空房子，跟我說，可惜了，這間房子空著浪費，得找個機會重新賣了，也不知道還有沒有人要。
我垂著腦袋沒有做聲。我知道母親不高興，因為父親在外面和別的女人好了七年，近年終于被發(fā)現(xiàn)，兩人吵吵鬧鬧一年半，還是把婚給離了。母親把所有跟父親相關(guān)的人和物都趕出了這個單元——包括奶奶，包括那些所謂的嫁妝，和有關(guān)地米菜的回憶——而我，被幸運地留了下來。
在之后的很長一段時間里，母親變得暴戾，看不慣我做的每一件事，她苛責我的作業(yè)太少，我的房間雜亂無章，和我吃相太難看。接著是更長時間的抑郁，她每日每夜哭泣，有時當著我的面，有時躲在自己房間里。
一直以來，我都覺得很感激，能被留在這個位于頂層的小房間里。我覺得這是一種莫大的幸運，于是拼命討好母親，主要的努力包括好好學習，不看小說，不和男生走得太近，不再偷偷和父親聯(lián)系，也不會再走到奶奶住過的廚房門口，出于一種莫名其妙的留戀而探頭張望。
而次要的努力包括，幫她搬著那個破舊的（可能燒過我的“壽衣”的）洗臉盆，裝好我父親遺留在家的所有證件和衣物，站在小區(qū)門口，一件一件地全部燒掉。
生活真的變得越來越沉默，每個人向過去揮別的方式都是這樣的悄無聲息，我母親是這樣，奶奶也是這樣。
奶奶離開這里的時候也是靜悄悄的，走之前抹了抹眼睛，她再沒有什么話可以說了。她沒有做錯任何事情，但生活卻始終不能如意。奶奶也許在想，她的兒子，一只飛出去的鳥，本來就沒有任何關(guān)系了，她作為一只老去的鳥，就是應該孤零零守住自己的方寸之窩。
暑假結(jié)束，我上了高三，課業(yè)越來越緊張，母親向她學校請了一年假，每天在家給我燉雞湯，還準備了各式補腦增強記憶力的口服液。但我還是覺得困乏，提不起精神，渾渾噩噩地在課堂上混日子，仿佛生活一下子就能看到底似的。
翻年到了三月，快到吃地米菜煮雞蛋的時候了，但是奶奶不在，城里也沒有隨處可見的地米菜。我害怕觸動母親敏感的神經(jīng)，什么也沒說。
母親也什么都沒說。
三月三那天下午是周五，我躲開最后的留校清潔大掃除，請假回家。母親做好了飯，剛剛坐下，就接到了父親的電話。他說奶奶來了，給三三帶了地米菜，你讓三三下樓接一下吧。
母親掛了電話，若無其事地跟我說，奶奶來了。
我點頭，看著她，不知道該做什么反應。
這頓飯吃得很遲疑，又有些尷尬。吃完飯后母親去洗碗，她看著我，說，你去陽臺，讓她回去。
我說好，低頭穿過房間走上陽臺。隔著八層樓的高度，我看見奶奶穿著黑色布襖，坐在單元門口的階梯上，旁邊放著一個用了很多年的菜籃子。我扶著欄桿，將身子探出去，喊了她一聲。
她抬頭看見我，笑起來，朝我揮了揮手。
三三啊，今天吃地米菜煮雞蛋了嗎？
吃啦，你怎么過來了，老家還好嗎？
好啊，吃了就好啊，我還怕你買不到地米菜，給你帶過來啦。
不用了，我剛吃啦，你快回家去，不然沒車坐啦。
她站在樓下，短暫地沉默起來。有那么一會兒，我以為她會拆穿我，或者責罵我。
但她只是仰頭看著，帶一點笑意。
我害怕奶奶讓我下去，我不敢，我知道母親會站在廚房里，從門縫里放出一只耳朵謹慎地聽著我的一舉一動。我至今還是很憐惜她，那樣的脆弱，在這些年里她總感覺自己是孤零零地、痛苦地活著。我知道，我不能再做出什么讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)的事情出來了。
奶奶沒有讓我下去，她也許是明白的。她將手中的籃子放下來，從里面掏出一大把地米菜，還有袋土雞蛋，掛在一樓小廚房的窗戶桿上。
奶奶最后朝我揮了揮手，說，一定要吃地米菜煮雞蛋啊。
我用力點頭，怕她看不見，大聲說，我知道了。
奶奶瞇著眼睛，笑嘻嘻的，撿起空空的菜籃子，從黑暗的小巷子里消失了。
那一年我終究沒有吃上地米菜煮雞蛋。奶奶走了以后，夜里我跑到樓下去把雞蛋和地米菜拎了回來，放在廚房，什么也沒做，只是放在那里。我不會煮，母親也絕對不會幫忙。
我把廚房門偷偷反鎖，洗了一根地米菜，就著清水生吃掉了。味道很怪，有點澀澀的泥巴味。這像是種儀式，為了感謝我出生那一年的劫后余生，我必須要吃一口，這樣，瘟疫爺就找不到我了。
母親沒有說什么，她在客廳里，拿著遙控器胡亂換臺。我從廚房里出來的時候，電視上正在放足球比賽。
到 我下一次見到奶奶，也是最后一次見她，已經(jīng)是五年之后的事情。高考我發(fā)揮一般，陰差陽錯之下去了北方。我感覺這是一個契機——原本我大概是要留在武漢，然 后每幾周例行回一趟家，照顧母親，和她說說話。但既然去了北方，我就有了諸多借口，像一個斷了線的風箏一樣在外漂泊。理所當然的，除了寒假那幾天，再不用 面對那些沒有什么回轉(zhuǎn)余地的沉默。而大學畢業(yè)后，我又考去南面的城市讀研。
寒假回家的時候，我和我那個許久沒見的父親見了一面，隨后跟著去 了奶奶所在的病房。我在病房外站了一會，不大敢進去。不知道為什么，再面對奶奶，我莫名其妙的感覺到了一種怯弱，一種羞愧。像極了高三那年站在八樓的陽臺 上，看著奶奶頭也不回地走向巷子的黑暗處，而我高高在上俯視著遠方，除了揮一揮手，什么事情也不能做。
我跟父親說，我就不進去了吧。
父親很詫異，不敢置信，說你們以前關(guān)系這么好。
我沉默了。
說不出是戰(zhàn)勝了那股怯弱，還是被其戰(zhàn)勝，我走進病房以后，在床邊看了看奶奶臉上那些連成山河湖海的褶皺，想起了很多很多的事。它們像是漂泊在藍色大海上的孤帆一片，在碧波里蕩漾著，蕩漾著，又被一根繩子一樣的東西綁住了，壓抑住了。
奶奶睡著了，我不打算叫醒她，只好看了一會旁邊的電腦屏幕，就默默離開了病房。
奶奶死的時候沒有人告訴我。我回校后忙于論文資料的整理，直到臨近三月三，想起要吃地米菜煮雞蛋，我想起奶奶來。這時距離我在病房看見她，已經(jīng)過去了三個多月。
母親對這件事始終毫不關(guān)心，我也沒有給父親打電話。我想到這些事的時候剛寫完一篇結(jié)題報告，癱坐在圖書館的椅子上，想到馬上就是三月初三。
我看過一種傳說，說人臨死前的某段時間，一切事物一定都是倒著走的，就像花草化為細碎的種子，成年人退作啼哭的嬰兒，大海變?yōu)槲邓{天空里的云彩，飛出的鳥兒又回到破舊的老窩里來。
真好。如果所有的不如意都能退回母體。
真好。
來源：http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309403959143609319897#_0
聯(lián)系客服
