2016-03-16 04:00 | 豆瓣：某四
在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，老馬是那種最讓人放心的作者，寫(xiě)長(zhǎng)點(diǎn)兒寫(xiě)短點(diǎn)兒都靈，寫(xiě)早點(diǎn)兒寫(xiě)晚點(diǎn)兒都妙，甚至寫(xiě)了些啥都不必去考慮……有新書(shū)了嗎？買買買！正在讀蕭伯納？麻煩讓一讓啦我們家老馬要插個(gè)隊(duì)嘿！
也多虧了老馬，從未讓我失望。
讀《愛(ài)情和其他魔鬼》之前，還讀了老馬一個(gè)短篇集——《世上最美的溺水者》，完全被迷住，像長(zhǎng)大以后才第一次吃到跳跳糖一樣，即使早有準(zhǔn)備也還是會(huì)有冷不丁被擊中的感覺(jué)，驚喜是一波一波地來(lái)，結(jié)構(gòu)之精巧、筆法之狂野、腦洞之巨大都是不可復(fù)制級(jí)的，總之瑰奇得不像話。而且，厚重與輕盈，它兼而有之，對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)，它可以有一萬(wàn)種讀法。比如我最喜歡的一篇——以睜眼說(shuō)瞎話見(jiàn)長(zhǎng)的《出售奇跡的好人布拉卡曼》，一個(gè)解讀狂八成會(huì)覺(jué)得它承載著無(wú)數(shù)重含義，啊那紛繁的意象多么可疑，那只死而復(fù)生的兔子究竟表征著什么？這里面一定包含著宇宙的終極奧義！一個(gè)年輕的寫(xiě)作者可能會(huì)反復(fù)琢磨它，欣賞它美妙的節(jié)奏感，試圖找尋出這篇杰作隱藏的結(jié)構(gòu)密碼或語(yǔ)言公式。一個(gè)小學(xué)生也不會(huì)讀不懂它，不過(guò)是篇讓人眼花繚亂的黑童話嘛。沒(méi)錯(cuò)，神一樣的老馬就是這么和藹可親這么童叟無(wú)欺。此書(shū)一生推。另外還要推一推陶玉平教授，真是熨帖的翻譯，喜歡極了，連讀了他譯的三本書(shū)之后，我心中的靠譜譯者名單已經(jīng)默默地添上了他老人家的名字。在信與達(dá)的前提下，很多時(shí)候，翻譯拼的是語(yǔ)感，不知道陶老爺子自己寫(xiě)的文章是不是也這樣灑脫奔放。
……題兒都快跑丟了，還是說(shuō)回《愛(ài)情和其他魔鬼》吧。其實(shí)這書(shū)的主線情節(jié)非常簡(jiǎn)單，說(shuō)穿了就是一個(gè)美麗少女短暫而悲慘的一生，她遭遇的一連串不幸如同一張巨網(wǎng)，牽扯著宗教與世俗，糾纏著陰謀與愛(ài)情……她的最終結(jié)局，早在序章里就有過(guò)預(yù)告——“鐵鎬剛一敲，墓碑便碎成了好幾塊，一綹古銅色的頭發(fā)從墓穴里露出來(lái)，領(lǐng)班師傅叫了幾個(gè)工人幫忙想把頭發(fā)完整地扯出來(lái)，可這頭發(fā)越拉越長(zhǎng)、越拉越多，最后竟然連著一個(gè)小女孩的頭骨。壁龕里剩下的只有些散亂的細(xì)小骨頭，石頭墓碑被硝土腐蝕得漫漶不清，只能辨認(rèn)出一個(gè)沒(méi)有姓氏的名字：萬(wàn)圣護(hù)佑的謝爾娃·瑪利亞。那頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)在地上鋪展開(kāi)來(lái)，一量，有二十二米又十一厘米長(zhǎng)。”
什么都沒(méi)剩下，連美麗都成了遺跡。對(duì)于那個(gè)被瘋狗咬了、被庸醫(yī)賺了、被主教嫌了、被親爹坑了又被神父撩了的十二歲女孩兒來(lái)說(shuō)，這顯然是一出悲劇，然而卻不是單純的愛(ài)情悲劇，這陰差陽(yáng)錯(cuò)的倒霉愛(ài)情，只不過(guò)是圍剿她的眾多魔鬼中的一個(gè)。就如同她本人，即使是響當(dāng)當(dāng)?shù)呐惶?hào)，即使死得那樣凄婉動(dòng)人，也只不過(guò)是眾多光彩照人的角色中的一個(gè)?！叭f(wàn)圣護(hù)佑的瑪利亞，愿上帝保佑你?！辈徊?，姑娘，你依然是夜空中最亮的星，只是，你閃光的所在，是個(gè)不折不扣的萬(wàn)花筒。
小時(shí)候看《百年孤獨(dú)》犯過(guò)迷糊。拉美人的名字實(shí)在是太長(zhǎng)了，好幾代人取同一個(gè)名字的情況也很常見(jiàn)，往往看著看著就蒙圈了，一下反應(yīng)不過(guò)來(lái)眼前的何塞·阿爾卡蒂奧是哪個(gè)何塞·阿爾卡蒂奧……當(dāng)然這也可能是個(gè)笨孩子的智商悲劇……總之再看拉美長(zhǎng)篇或中篇時(shí)，就養(yǎng)成了做點(diǎn)小筆記的習(xí)慣：簡(jiǎn)單整理一下人物關(guān)系，標(biāo)注主要人物首次出場(chǎng)的頁(yè)數(shù)，備查。而《愛(ài)情和其他魔鬼》的小筆記顯示，這容量相當(dāng)有限的一個(gè)中篇，人物卻不少，光有名有姓的就多達(dá)17個(gè)。
17人名單
老馬是全方位的強(qiáng)，然而最令我驚嘆的始終是他賦予其人物獨(dú)特魅力的超能力——加入鮮嫩多汁的細(xì)節(jié)之后，幾番捶打、捏合、揉搓，他筆下的人物簡(jiǎn)直個(gè)兒個(gè)兒圓潤(rùn)，即使情節(jié)魔幻到一點(diǎn)兒都不現(xiàn)實(shí)的地步，人物依然可信而耀眼。就說(shuō)《愛(ài)情與其他魔鬼》里的這17個(gè)人物吧，隨便拎出哪一個(gè)來(lái)你都不會(huì)覺(jué)得單薄，即使是只出現(xiàn)過(guò)一次的近視眼老車夫，甚至連名字都沒(méi)被提到的貝爾納達(dá)的印第安父親、疑似色情狂的娘娘腔市長(zhǎng)以及那個(gè)被他用等重黃金買走的完美“黑尤物”……都一樣令人印象深刻。而像被動(dòng)伯爵和他放蕩的妻子、癡肥主教和他羔羊般的圖書(shū)館員、黑心院長(zhǎng)和被她判了終身監(jiān)禁的女殺人犯……這些戲份較多的人物，更是豐滿得快要從書(shū)里跑出來(lái)了，真的，《愛(ài)情和其他魔鬼》毫無(wú)意外的被老馬譜成了一支妖異美艷的復(fù)調(diào)協(xié)奏曲！人言之可畏，人情之虛幻，人心之腐敗，隨便什么，即使是在最臟污最朽壞最丑怪的基調(diào)下，這出充斥著戀童、濫交、謀殺、驅(qū)魔的“低俗怪談”，一樣處處華彩。
非要說(shuō)這部作品在老馬的創(chuàng)作生涯中具有什么特殊意義，還真說(shuō)不上，這就是一部非常馬爾克斯的晚期作品而已，開(kāi)頭很黏人，結(jié)尾很魔性……哎呀，他就是那種隨便寫(xiě)一寫(xiě)就很好看的人嘛。老馬，我能拿你怎么辦呢？你寫(xiě)了一個(gè)這么陰森的故事，我還是看得津津有味。老馬老馬，我想看你的自傳！
老馬童年照！萌不萌？我就問(wèn)你萌不萌？！
———
附1：金句摘錄（醫(yī)生堪稱本書(shū)金句王）
要說(shuō)這只眼睛有什么毛病，那就是它看見(jiàn)了許多不該看見(jiàn)的東西?！⒉祭邹r(nóng)肖
和您聊天，我能就這么一刻不停地聊到下個(gè)世紀(jì)?！⒉祭邹r(nóng)肖
為她演奏音樂(lè)，給家里放滿鮮花，讓小鳥(niǎo)唱唱歌，帶她去看看大海邊的黃昏，為她做一切能使她快樂(lè)的事情。凡是幸福無(wú)法治愈的，任何藥物也都無(wú)法治愈?！⒉祭邹r(nóng)肖
附2：炫酷段落摘抄
德勞拉發(fā)覺(jué)自己最近飄浮在一朵自己的云彩上，除了被魔鬼拖下地獄的謝爾娃·瑪利亞的恐怖形象，這世或者來(lái)世的其他任何事物對(duì)他來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義。他躲進(jìn)圖書(shū)館，卻看不進(jìn)去書(shū)；他心不在焉地做禱告，并唱起了那把古詩(shī)琴演奏過(guò)的歌曲，他哭了，眼淚就像滾燙的油滴，使他五內(nèi)俱焚。他打開(kāi)謝爾娃·瑪利亞的小箱子，把里面的東西一件一件地放在桌上。他挨個(gè)辨認(rèn)，帶著肉體的貪婪嗅聞它們，撫愛(ài)它們，用淫穢的六韻步詩(shī)對(duì)它們說(shuō)話，直到自己再也無(wú)法忍受。于是，他脫光衣服，從工作臺(tái)的抽屜里取出那把平日里碰都不敢碰的鐵戒尺，滿腔仇恨地抽打起自己來(lái)，狠了心地要把謝爾娃·瑪利亞的影子從他的身體里徹底趕出去。主教心里一直牽掛著他，看見(jiàn)他的時(shí)候，他正在一攤鮮血和眼淚中打滾。
“是魔鬼，我的神父”德勞拉對(duì)主教說(shuō)，“是最可怕的那種魔鬼?！?/p>
附3：暫時(shí)沒(méi)什么想附的了，想到了再附吧……
聯(lián)系客服
