重慶人一生中看別人屁股的時(shí)間恐怕是全國之首。
我跟山城的交集僅限于每年一次的春運(yùn)，它是我回家路上必經(jīng)的中轉(zhuǎn)站。每次我只停留半日或一日，跟當(dāng)?shù)嘏笥殉院韧鏄芳醋摺?/p>
因此，重慶雖是北京和故鄉(xiāng)之外我經(jīng)停最多的城市，我對(duì)它的了解卻停留在過客階段。直到今年春節(jié)，我終于得空在重慶多停留幾天。一貫的好奇心驅(qū)使我拿起相機(jī)，走進(jìn)了重慶人日常穿梭的街巷。
在繁華的解放碑至朝天門碼頭的路上，城市主路兩旁都是登山式的臺(tái)階路，有的直上直下緊湊有序，有的百轉(zhuǎn)千回看不到頭。我跟著剛從菜市場(chǎng)出來的阿姨們逐階攀登，體驗(yàn)一把正宗重慶人的滋味。
一個(gè)小時(shí)后，輕車熟路的阿姨們已將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。滿頭大汗的我得出了結(jié)論，重慶人最常看到的風(fēng)景，不是長江波濤，不是解放碑林立的高樓，而是別人的屁股。
沒有絲毫不敬的意思。事實(shí)就是，在那些爬坡路上，最顯眼的只有前面人的屁股——牛仔褲包裹的屁股，黑色西褲包裹的屁股，廉價(jià)長褲包裹的屁股，緊身裙包裹的屁股，曲線優(yōu)美的屁股，過于肥胖的屁股......總之，各色布料包裹著的各色屁股，數(shù)不盡數(shù)。
看完屁股之后，我到了朝天門碼頭。這里如今已經(jīng)修繕為寬闊的廣場(chǎng)公園和游船渡口。在此之前，它是一個(gè)純粹的、真正的碼頭，船舶滿載乘客或貨物，隨著一聲號(hào)響，直通遙遠(yuǎn)的上海港甚至太平洋。赤裸著上身的巴蜀漢子們，頭上裹著白色的汗巾，日復(fù)一日在這謀生。就是在這個(gè)充滿江湖氣息的地方，重慶人創(chuàng)造了火鍋。
火鍋，屁股，以及重慶精神，這三者有什么關(guān)系？我坐在廣場(chǎng)上思考，沒有找到答案。天色漸晚，友人打來電話約解放碑吃面。他們說這家面館叫“9點(diǎn)開”，如字面意思，每晚9點(diǎn)才營業(yè)。
到了“9點(diǎn)開”，我內(nèi)心忍不住驚訝。街對(duì)面就是裝修華麗堪比國貿(mào)的百貨中心，而這家面館的門臉卻相當(dāng)簡陋，略微開裂的墻面和凹凸不平的地板，油乎乎的桌子上用廉價(jià)塑料容器裝著筷子，門口連個(gè)牌子都沒有，只在墻上寫了各種蓋飯的價(jià)格。
如果沒有友人帶路，我無論如何也不會(huì)進(jìn)到這里來。更何況面館與一家快餐館子共用一個(gè)店面，白天這里是針對(duì)白領(lǐng)人群販賣蓋飯炒飯的快食店，每晚9點(diǎn)之后搖身一變?yōu)樯钜故程?。若不是重慶土著，怎么會(huì)知道這等地方。
一股油煙味兒從后廚飄了過來。片刻，面盛在黑色砂鍋里端到我面前，嘗一夾，味道驚為天人。大快朵頤一番，我突然意識(shí)到，火鍋、屁股，碼頭，9點(diǎn)開，這些看似不相關(guān)的事物，背后都有聯(lián)系。
重慶跟任何一座城市都不一樣，這里的人看得最多的不是別人的臉，而是屁股。臉是七情六欲的外化，是真實(shí)的，大部分時(shí)候卻是欺騙性的。有人用臉賣乖，有人用臉顯威。在看臉的城市，人總歸沾染太多圓滑世故。
而屁股是行走坐立的器官，無論用多么高檔的面料去包裹，都改變不了它是屁股的事實(shí)。在山城，無論有錢沒錢，無論美丑，無論貴賤，大家都用屁股示人。久而久之，反倒不習(xí)慣看臉了。
不看臉，所以少了表情的困擾。你是誰都無所謂，走在我面前都是一個(gè)屁股兩條腿。人與人之間因此有了更多的感同身受，愛惜彼此猶如愛惜自己的屁股。
只有在一個(gè)不看臉而看屁股的城市，才會(huì)有深夜食堂9點(diǎn)開。只有在這樣的城市，人們才會(huì)在碼頭邊上支起一口銅鍋，燒開牛油，隔成幾個(gè)格子，無論腰纏萬貫的船老板還是一貧如洗的水手，大家圍坐起來，守著自己那個(gè)小格子，用同樣的幾文錢吃個(gè)痛快。
重慶是國內(nèi)為數(shù)不多的、值得炫耀自己來過的城市，此言不假。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
