2016-03-03 21:01 | 豆瓣：мяу
見(jiàn)到太婆，金蘭只覺(jué)得意外。
太婆倚在床頭，身子一邊隱沒(méi)在舊紗帳中，另一邊探出來(lái)，向金蘭招了招手，叫了兩遍金蘭的名字。嚴(yán)冬的老屋爿，只有暮光透過(guò)窗上油煙印子斜照進(jìn)來(lái)，錯(cuò)錯(cuò)落落映在兩人臉上。隔著紗帳，金蘭把手遞進(jìn)去，也叫一聲”太婆“。太婆面上跳曜著喜氣，拉過(guò)她的手，向她絮絮地說(shuō)些什么。
金蘭見(jiàn)太婆今日穿戴舒齊，新理了一個(gè)伶俐的發(fā)髻，又抹上發(fā)彩，從前枯敗的雙頰，顯得鮮果子一般紅潤(rùn)，活像個(gè)新娘子。那一雙手也不顫了，只一個(gè)勁發(fā)熱，熱流一陣陣涌到指間。
“太婆，”金蘭咋呼道，“你的病好了呀！”
太婆一手將金蘭的小手疊起，捂在掌內(nèi)，一手輕拍她的手背，同時(shí)把嘴一癟，隱隱約約像是笑了一下。
金蘭心下奇怪，嬢嬢呢？爺爺呢？太婆病好了，怎么還被扔在這里？
她想輕輕抽出手來(lái)，退到屋外去找奶奶嬸嬸問(wèn)問(wèn)，太婆的病是不是好全啦？太婆這時(shí)卻笑了起來(lái)，一只手越箍越緊，如何也不放。另一只手石錘子似地，一下接一下，愈來(lái)愈重地砸在她手背上。
痛感逐漸增強(qiáng)，從皮膚遞到骨子里。金蘭瞪大眼，兀地記起回家路上，王老癲隔著街向她喊道，“金家蘭蘭！你家太婆死了！你曉不曉得？”
呸！這老癲癲了！金蘭在夢(mèng)里嚇得直哆嗦。
遠(yuǎn)處的電話聲響起，一聲聲催她醒來(lái)，可她還掙不開(kāi)太婆火烙似的手掌。那手掌正生出根根倒刺，釘住她的手指，不放她從夢(mèng)里出來(lái)呢。耳畔聽(tīng)見(jiàn)太婆開(kāi)口大笑，傳來(lái)的卻是自己的聲音：
“發(fā)癲啦！王老癲又發(fā)癲啦！”
大概人在入睡時(shí)，意識(shí)并不會(huì)全身踏進(jìn)夢(mèng)里。有那么一星半點(diǎn)，總在外頭看守著，人若在夢(mèng)里著了魘，急欲出脫，聽(tīng)到外頭有幾聲響動(dòng)，便趁勢(shì)醒了。但大概也因?yàn)閴?mèng)里所聞所見(jiàn)，常比現(xiàn)實(shí)還要真切，以至于明明醒著，一切卻如從夢(mèng)的廢墟里不慎飛出的殘肢。金蘭醒來(lái)時(shí)，母親正搖著她的手臂，問(wèn)道，“聽(tīng)到了嗎？太婆剛才去了?！?她只迷迷糊糊應(yīng)道，“老癲！你癲了?！?/p>
她的意識(shí)變得柔軟無(wú)形，出入不定，一忽兒囫圇鉆出來(lái)，一忽兒又囫圇陷回夢(mèng)里去，最后搖搖落落地，攢到一處，才知道這里是T城，面前的也不是王老癲，不由驚得大呼一聲。
“太婆呢——太婆呢？”
母親一愣，“你阿嬸剛才打電話來(lái)，太婆去……”
“去世了？”
“噯哎，去世來(lái)?！?/p>
金蘭騰地坐起，一摸身后，大片冷汗。回想起來(lái)，心里一陣發(fā)緊。她將夢(mèng)里情形向母親夾七雜八復(fù)述一遍過(guò)后，才更清醒些。然而只覺(jué)恐懼不勝，寒顫連連。
“這是太婆記掛你，走之前專門看你來(lái)了。”母親煞為稀奇地嘆道。
金蘭蒙著被子，如何也想不通順。小時(shí)候，太婆只嫌自己淘氣，提起掃帚滿院子追著她打，口口聲聲要?jiǎng)兠摿怂钠さ?，怎么偏偏記掛她？太婆記掛她這件事，讓她心下惴惴的。她長(zhǎng)到十三歲，倒是夢(mèng)里夢(mèng)外都不曾記掛過(guò)太婆。太婆和嬸嬸吵嘴，同奶奶斗氣，或是得了糖尿病，著了偏風(fēng)，在她生活里引起的效應(yīng)只能算小石子扔進(jìn)湖里，觳紋還沒(méi)漾開(kāi)便消歇了。但夢(mèng)里太婆那待嫁新娘一樣的神氣，她怎么也甩不干凈。夢(mèng)的殘骸像塊巨石沉進(jìn)湖底，牽出層層不盡的漣漪，且永遠(yuǎn)膠柱在那里了。
* * *
從T城回到老家，離年節(jié)只剩下幾日。喪葬事宜，由金蘭的奶奶金小妹一手操辦。金蘭的太公早逝，太婆只一雙女兒，小女兒嫁出去，房子留給金小妹，于是女當(dāng)兒養(yǎng)，招贅了金蘭爺爺。金小妹膝下原有四兒一女，走的走，散的散。老大年紀(jì)輕輕得了胃癌過(guò)世，妻子改嫁給一個(gè)臺(tái)灣老板，從此了無(wú)音訊。老二因?yàn)椴辉值椒慨a(chǎn)，恨了大半輩子，早早斷絕來(lái)往。小女嫁給遠(yuǎn)在C城的一個(gè)船老大，逢年過(guò)節(jié)才能一聚。金蘭父母在鄰近的T城忙承包繡服業(yè)務(wù)，一年回家的次數(shù)亦有限。只有老四原先同爺奶住在相鄰的兩棟老房子里，半年前開(kāi)模具廠大發(fā)了一筆，搬進(jìn)郊區(qū)公寓，好在不忘常常送些吃用過(guò)來(lái)。爺奶便一頭依靠老四，一頭照料老大留下的一對(duì)兒子。
金小妹今年七十一歲，仍然精明潑辣。金蘭一口尖牙利嘴，全從奶奶那兒磨煉出來(lái)。奶奶的嘴不饒人，連太婆也不饒。金蘭同母親安置完畢，前來(lái)見(jiàn)她，她正站在后院，抽著煙，同老四商量著什么。
“早兩天我就講了，要好么好不了，去么去不了，好壞怎么不等出了年再去？過(guò)年送喪，請(qǐng)個(gè)和尚都貴三倍。你阿爸歲數(shù)大了，叫誰(shuí)來(lái)守靈？討個(gè)守靈人，你曉得要花幾數(shù)？”
老四一笑，露出一口黑牙，“有什么算頭？那口墳幾十年前就挖好了，出了年你還要做壽，年年紅包收到手酸。” 又問(wèn)，“一共多少打算？”
金小妹伸出兩根手指，又飛快插回衣袋里，“只有兩萬(wàn)。要再多也沒(méi)有。”
“日子揀好了？”
“廿五日么頂好。送完了喪，廿六好擺宴?！?/p>
“廿五市集，怎么送？” 老四有些吃驚。
金小妹“喔喲”了一聲，瞪眼道，“你扳扳看，現(xiàn)在是什么時(shí)節(jié)，還要拖到幾時(shí)？市集么正好，煞煞晦氣。要我講，頂好守靈也減一日，多做一日法會(huì)。和尚？和尚那邊我老早問(wèn)過(guò)了，多做一日，好討價(jià)錢?！?/p>
老四略一點(diǎn)頭，“蠻好。守靈還是請(qǐng)個(gè)人，夜里頭讓阿爸去睡?！?/p>
商量既定，金小妹便喊金蘭母親去買些守靈用的物事，再三囑咐道，“紙錢么不要買，我上個(gè)月給李太公折了無(wú)數(shù)，再折幾只來(lái)就好。” 說(shuō)著去拉金蘭，“蘭蘭，你幫太婆折幾只金紙錢，會(huì)不會(huì)？”
金蘭仰起臉，“太婆自己折好了?！?/p>
金小妹向一旁的老屋子努嘴笑道，“小猢猻，亂講。太婆在里面來(lái)，怎么折！”
“不是來(lái)，我上次看到她在折紙船的，還有彩色的繩子。太婆說(shuō)那些繩子是給我用的來(lái)。”
金蘭略想一想，又道，“紅繩子是給我的，黃色是給爺爺和嬢嬢的，白的……哎呀，白的我忘了！”
“個(gè)么是老太婆編的孝繩。在哪里？”
金蘭道，“我不曉得。太婆一定都折好了，我去找！” 說(shuō)著便往老屋走去。
母親趕忙攔住她，“太婆在里面，你在外面相相就好，不要進(jìn)去?！?/p>
金蘭撇一撇嘴，便站定在老屋門前一米的空地上，竭力向里張望。老房子搖搖晃晃，沁出一股煤煙味。金蘭躊躇在門檻外，視線盡力掃開(kāi)障礙探進(jìn)去，如探進(jìn)一口見(jiàn)不到底的深井。
屋子的中央用木板架起一張尸床，太婆披上從前出門時(shí)常穿的粗藍(lán)小襖配葛布裙，直挺挺躺在上邊。一雙裹在弓形布鞋里的小腳正對(duì)著金蘭。鞋底干干凈凈，看不見(jiàn)一粒塵土。床的正上方是一只黃色燈泡，看去像新?lián)Q上的，分外耀眼。金蘭記得從前這個(gè)房間總是昏沉黯淡，不是這樣燒著了似地亮。太婆早已松弛的胸部與腹部被胡亂捆在拼起的舊報(bào)紙里，微微隆起的弧線恰好遮住了太婆的臉。
她原本想問(wèn)奶奶，太婆為什么要包在報(bào)紙里？可她注意到太婆的手張開(kāi)來(lái)，放在兩側(cè)，像要抓取什么東西。
“嬢嬢，太婆是怎么死的？”
母親插嘴道，“人老了，總要生病死的?！?/p>
“嬢嬢，太婆死的時(shí)候你在嗎？”
“老太婆半夜去的，沒(méi)人曉得。別的沒(méi)有什么，就是沒(méi)有喝到糖水，上路辛苦一點(diǎn)。” 金小妹一口吸盡了手中的煙。
“喝糖水能有什么用呀！”
金小妹把煙丟到地上，半笑道，“你哪里曉得！到了閻王老爺那里，要喝苦湯，吃一口糖水就不苦了?！?/p>
金蘭別過(guò)頭，入神地看著屋里的太婆。看久了，太婆的腹部似乎仍然在輕輕起伏，那雙仿佛是在呼喚的手又讓金蘭憶起夢(mèng)里的場(chǎng)景。窗子也還和夢(mèng)里的一樣，滿是油煙印子。四壁的墻體已經(jīng)疏松，似乎要向內(nèi)塌陷?？蓳u蕩的燈光充起整個(gè)房間，又將萎縮的空間撐了起來(lái)，膨脹了起來(lái)，推了出來(lái)。不，應(yīng)該說(shuō)是燒了起來(lái)：從井底升騰起來(lái)的不是水，而是火焰。
火焰向著四面擴(kuò)張，變形，無(wú)限延展。熱浪海一般呼嘯而來(lái)，撲向窺伺者的眼睛。
* * *
守靈日這天下起了小雨。老屋屋檐下，太婆的骨灰盒子伏在一條竹凳上，竹凳抖抖索索地坐在一把大黑傘下，雨點(diǎn)順著傘面點(diǎn)點(diǎn)滴滴淌下來(lái)。竹凳旁燒著一爐紙錢，風(fēng)雨入侵，火苗顯出青藍(lán)色，與紙錢的金色相繚繞。
母親守在火爐邊上，不時(shí)用煤爐鉗子撥弄幾下。金蘭在一旁看著。遠(yuǎn)處，金小妹打著傘風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)，老遠(yuǎn)便叫道，“借著了，借著了。”
金蘭才看到她手上拎著一根黑漆拐杖。送近了看，拐杖已經(jīng)用得很舊，上邊施的龍紋剝落盡了，只剩下幾點(diǎn)如意云紋的點(diǎn)綴。
金小妹將拐杖立在竹凳旁，對(duì)著骨灰盒拜了三拜，口里連叫三遍“老太婆”，念咒似地低語(yǔ)道，“老太婆，物事都給你辦齊全了。你可握好這拐杖，慢慢上路來(lái)！”
靈堂就設(shè)在院中，幾個(gè)和尚聚在搭起的紅帳篷下，敲鑼念經(jīng)，熱鬧了一整天。夜里，金蘭伴著經(jīng)鼓木魚(yú)睡下，還未入夢(mèng)便聽(tīng)到樓下嘁嘁喳喳響成一片，像是涌進(jìn)來(lái)一堂子的人。人聲不絕于耳，金蘭只零星地聽(tīng)見(jiàn)幾句話。
“守靈人來(lái)了沒(méi)有？”
堂下有人悶聲應(yīng)道，“來(lái)哉。”
又聽(tīng)一人高聲議論，“講林阿嬸從臺(tái)灣回來(lái)了，明天要一起送你家太婆來(lái)?！?/p>
卻聽(tīng)金小妹罵了一句什么，怪聲叫道，“倒是有良心！”
“老二叔明天幾時(shí)過(guò)來(lái)？”
“指望這短命來(lái)！真正要稀奇死人?！?/p>
一時(shí)又是人聲鼎沸，幾乎蓋過(guò)堂里的經(jīng)鼓聲。
“明天幾時(shí)送上路？”
“落雨天，路難走哉。”
……
金蘭歪在床上，心不在焉地聽(tīng)著。半睡半醒間，幾點(diǎn)天光已漏了下來(lái)。鎮(zhèn)上的天似乎比T城黑得早，亮得晚，到了晨間，街上卻早早就有了響動(dòng)。人力車剎住腳的聲音，菜販子你來(lái)我往的聲音，早點(diǎn)鋪的吆喝聲，雜貨鋪豁地一聲拉開(kāi)鐵門的聲音，異常清晰地傳到她耳中。樓下的人聲漸漸平息，外邊市集的張羅聲愈來(lái)愈大。金蘭一一聽(tīng)著，漸漸又睡熟過(guò)去。
她又想起屋子里的太婆——如今已是甕中的粉末。她看到老屋的火焰拖著紅色的長(zhǎng)發(fā)，瘋狂地跳了起來(lái)，黑煙直直躥到天際。她還看到太婆戴著黑色氈帽的頭顱從里面飛舞出來(lái)，仍然是新娘子的神氣。接著是她的一雙小腳，一排變形的腳趾深深嵌進(jìn)腳掌。緊隨其后的是她的胳膊，她痙攣的小腿，下垂的雙乳，松垮的腹部……它們一面跳躍著上升，一面化成灰燼，星雨般落了下來(lái)。骨灰布起的漫天霧霾里，一個(gè)年老的女人正懷抱一個(gè)盒子，慢慢向她走來(lái)。老婦人拖著沉重的腳，一襲黑衣像是綴滿了不幸的消息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她將盒子高高舉過(guò)頭頂——是嬢嬢！金蘭在夢(mèng)里失聲想道——只見(jiàn)老人把頭頂?shù)暮凶油叵乱粨?，砰地一聲在金蘭耳邊炸了開(kāi)來(lái)——
“金蘭蘭，快起來(lái)！出喪了！”
金蘭回過(guò)神，聽(tīng)見(jiàn)是母親在樓下喊她。她胡亂穿上衣服，走到窗前。街上熙熙攘攘，塞滿了從鄉(xiāng)間到鎮(zhèn)上趕集的人。本就不寬闊的路上落滿泥土與菜葉子，行人踩著彼此的腳背過(guò)街。往窗下看，前門空地上已經(jīng)站了五六排披麻戴孝的人，白色的孝服連成一片。街邊擺開(kāi)兩排爆竹，奮力地響著，像在慶祝什么。
* * *
鎮(zhèn)上風(fēng)俗，出喪前須請(qǐng)人按照輩分大小，將送喪人員的名字通報(bào)一遍，各磕幾個(gè)頭。最后才叫嫡系子孫抱上逝者的骨灰與遺像，坐上喪轎，再由整支送喪隊(duì)伍，連同喪樂(lè)樂(lè)隊(duì)，一同送上墳頭。幾十年前太公去世時(shí)，金家太婆的墳便已一并造好，只等她壽終正寢，好來(lái)相陪。公墓是幾年前才興建起來(lái)的，因此金家的墳仍然位于鎮(zhèn)西的一處亂葬崗上，不曾挪過(guò)。山深路險(xiǎn)，金小妹只安排家族里尚年青的人入山，小孩與老人只送到山腳的橋頭，便算完成告別的任務(wù)。
前來(lái)送喪的共有三十幾人，包括老大生前的妻子林阿嬸與老二一家。男女老少，白皚皚幾十人一同跪在門前。一名本地的和尚手拿一長(zhǎng)串名單，清清嗓子，便一一點(diǎn)起名來(lái)。
“大女兒金小妹——”
金小妹答應(yīng)一聲，立即放聲哭了出來(lái)，一面揩著眼淚，一面啞著嗓子呼喚太婆。金蘭從沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶大哭的樣子，忍不住偏過(guò)頭去看她。然而孝服的帽子遮住了金小妹的臉，金蘭只看得見(jiàn)她努動(dòng)的嘴。她的聲音的確很傷心似的。
金小妹一哭喪，其他人也一齊哭了起來(lái)。哀泣聲此起彼伏，引來(lái)許多趕集人的目光。金小妹和林阿嬸的哭聲最尖厲，綿延的哭聲與哽咽聲交錯(cuò)而出，陣仗有如競(jìng)賽。
和尚靜待片刻，又抖抖名冊(cè)，叫道：
“大女婿金正林——”
話音未落，人群中卻有一人跳腳喊道，“什么東西！”
金小妹回頭一看，叫喚的是太公的胞弟李學(xué)寶。李學(xué)寶頭也不磕了，直接站起身來(lái)，紅著脖子向和尚罵道：
“娘個(gè)隆冬，你長(zhǎng)眼了沒(méi)有！哪里有讓女人先送的道理？把我李家放在哪里！”
和尚見(jiàn)了，兩只眼睛只往金小妹那里看。金小妹抹一把眼淚，也脫口罵道：
“個(gè)禿頭短命鬼！你不想想這些年是誰(shuí)在伺候老太婆？從頭到尾可有你李學(xué)寶什么份！誰(shuí)做大誰(shuí)做小，幾時(shí)輪得到你李學(xué)寶來(lái)插手插腳？”
李學(xué)寶抖著手，一直指到金小妹面前，“是是，你來(lái)伺候！倒是把老太婆弄得沒(méi)個(gè)好死！”
一時(shí)間，金家?guī)讉€(gè)兒子全都站了起來(lái)，勸的勸，罵的罵。通天的哭聲消失殆盡，取而代之的是震耳欲聾的叫罵聲。金蘭被母親推到一邊，呆呆看著。
前來(lái)趕集擺攤的人越來(lái)越多，其中頗有些沒(méi)生意的，也都袖起手來(lái)看熱鬧。金小妹見(jiàn)沒(méi)個(gè)收拾，放出話道，“都好歇歇。今日送老太婆，吵來(lái)吵去嘎有樣子！”轉(zhuǎn)身對(duì)李學(xué)寶丟下一句，“你頭要磕么就磕了，不磕么就算數(shù)。等老太婆過(guò)了頭七，你李家還有什么閑話再來(lái)跟我講?！闭f(shuō)罷，瞪起眼來(lái)，幾下便把看熱鬧的人全轟回街上去了。
和尚見(jiàn)眾人又跪了下來(lái)，鬧事的人也沒(méi)了言語(yǔ)，便撿起名冊(cè)，重新點(diǎn)起名來(lái)。幾輪之后，點(diǎn)到排行最小的金蘭，金蘭正出神地看著旁邊停著的喪轎，發(fā)呆不語(yǔ)。那轎子的簾子打起，坐位上擺著太婆打扮整齊的黑白遺像。母親喊道，“蘭蘭，和尚在叫你來(lái)?！?金蘭才連忙抬頭“哎”了一聲。
和尚隨即宣告儀式完畢，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始齊奏喪樂(lè)。金蘭的大堂哥坐上喪轎，送喪隊(duì)也準(zhǔn)備妥當(dāng)，緩緩移動(dòng)起來(lái)。到了大街上，路窄人多，隊(duì)伍不得不并成一排，從趕集的人群當(dāng)中艱難地穿過(guò)去。
路上，金蘭突然指著轎子，向母親小聲問(wèn)道，“太婆那張照片是幾時(shí)拍的呀？”
“前兩年拍的來(lái)。你太婆不曉得為什么，偏偏要早早拍照片?！?/p>
“跟我夢(mèng)里的一樣，像個(gè)新娘子。”金蘭忍不住悄悄叫了一句，“送太婆上花轎咯！”
這次想到夢(mèng)里的太婆，她心里不再發(fā)涼害怕了。一種仿佛是困惑又仿佛是失落的感覺(jué)爬了上來(lái)，然而并不真切。它們?cè)谒s亂的腦中躲藏、閃現(xiàn)，時(shí)而被擠到一邊，時(shí)而又歪歪扭扭地走出來(lái)，像極了這穿梭于市集的送葬隊(duì)伍。
她聽(tīng)到趕集人在身邊嘟囔道，“讓一讓來(lái)！嘎好，挑的什么日子送喪！” 金蘭突然紅了臉。她盡力繞開(kāi)街邊的攤販，小心地避開(kāi)行人的目光。
往前看去，送葬人組成的隊(duì)伍好比一條白色的巨蛇。身邊人聲喧嚷，喪樂(lè)咿咿呀呀地扭著，熱鬧得像是過(guò)節(jié)。
“送花轎咯，送花轎咯。”金蘭喃喃說(shuō)道。
她好像聽(tīng)見(jiàn)太婆又喊了兩遍她的名字，周圍的一切都安靜下來(lái)。只有眾人拖著太婆——只有這條白蛇拖著它的肚子，在這小鎮(zhèn)上極慢地、無(wú)聲地游走。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
