文學(xué)史教材上常常有各種名不副實(shí)的“封號(hào)”，將歐·亨利、莫泊桑、契訶夫并稱(chēng)為世界三大短篇小說(shuō)家即是其中一例。在我看來(lái)，歐·亨利是不能與后兩者相提并論的，在他的小說(shuō)里，人物臣服于情節(jié)的需要，顯得扁平、粗糙、不真實(shí)，而那些情節(jié)立意甚至可以稱(chēng)得上淺薄。這當(dāng)然不能歸罪于作家本人，在一封歐·亨利寫(xiě)給朋友的信中，他說(shuō)過(guò)：“我是個(gè)失敗的人。我的小說(shuō)究竟如何呢？老實(shí)說(shuō)，我并不滿(mǎn)意。我就害怕人們說(shuō)我是什么‘名作家’?！?/p>
關(guān)于莫泊桑和契訶夫兩者的比較，被譽(yù)為“英國(guó)的契訶夫”的凱瑟琳·曼斯菲爾德（據(jù)說(shuō)門(mén)羅被譽(yù)為“加拿大的契訶夫”……）有一句名言：“我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個(gè)短篇小說(shuō)?！边@自然是言過(guò)其實(shí)的。在我的粗淺印象里，莫泊桑的不少短篇小說(shuō)寫(xiě)得圓潤(rùn)醇熟，技巧上或許不輸于契訶夫，但是大概是民族性格的原因，莫泊桑顯得更溫和一些，缺少契訶夫作品中那種蒼勁、凜冽和殘酷的力度。
“……還有一次我在火車(chē)站檢查畜群，當(dāng)時(shí)有一個(gè)牲口販子不慎掉到機(jī)車(chē)底下，一條腿被軋斷了。我們把他抬到急診室里，血流如注——真嚇人。他卻不住地求我們把他的斷腿找回來(lái)，因?yàn)槟菞l腿的靴子里有二十五盧布，千萬(wàn)別弄丟了。”（《醋栗》）
這樣的情節(jié)讀起來(lái)讓人心寒，像“超級(jí)寫(xiě)實(shí)主義”繪畫(huà)一樣，因?yàn)殡x得太近反而有些“失真”，不需要靠人為的怪力亂神，自然而然地令讀者生出魔幻或荒誕的感受。這種感受是我評(píng)價(jià)一部現(xiàn)實(shí)主義作品的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)。
契訶夫以其小說(shuō)中的諷刺性而著稱(chēng)，但他早期的諷刺名篇《小職員之死》《胖子與瘦子》《變色龍》等我卻不是很喜歡。因?yàn)樵谖铱磥?lái)“諷刺小說(shuō)”的說(shuō)法（或者說(shuō)寫(xiě)法）不太能立得住腳：因?yàn)橹S刺的背后是需要一個(gè)強(qiáng)大的信念做支撐的，也就是說(shuō)你得充分相信站在“諷刺”對(duì)立面的東西，才能理直氣壯。但那樣的東西對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言不一定是存在的，其結(jié)果往往就導(dǎo)致了為了諷刺而諷刺。
因而我更欣賞契訶夫小說(shuō)里偏重于抒情的那些篇目，《萬(wàn)卡》《苦惱》《農(nóng)民》……這些作品真的有催人淚下的力量。在現(xiàn)代主義的作品里，我們可以看到睿智、精妙、荒誕、超脫……但很難讀到那種一擊即中的悲憫，這不知道算不算得上是一種遺憾。
當(dāng)然，契訶夫最厲害的還是那些后期寫(xiě)下的作品。在《第六病室》、《脖子上的安娜》《姚內(nèi)奇》等作品里，可以明顯看到風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變。契訶夫不再像一個(gè)年輕的勇士那樣四處針砭時(shí)弊，而是帶著一種明顯的虛無(wú)主義。以我膚淺的認(rèn)識(shí)，這恰恰是一個(gè)作家最可貴的品質(zhì)之一。在這片貧瘠的大地上，我們都只有短暫得可笑的一生。出路是沒(méi)有的，或者至少不是那么清晰可見(jiàn)的。這就像“套中人”是可笑的，招人討厭的，但是他的死并不能帶給人們希望。
“我們從墓地回來(lái)，感到心情愉快?？墒?，不到一個(gè)星期，生活又回到了原來(lái)的樣子，依舊那樣嚴(yán)酷、令人厭倦，毫無(wú)理性……的確，我們埋葬了別里科夫，可是還有多少這類(lèi)套中人留在世上，而且將來(lái)還會(huì)有多少套中人??！”（《套中人》）
也正因?yàn)槿绱?，契訶夫說(shuō)，“兩百年、三百年之后人類(lèi)社會(huì)的生活將會(huì)多么美妙，多么富饒，但是再過(guò)一千年，人們還是會(huì)說(shuō)，我多么痛苦！”
而魯迅的自省之語(yǔ)讀來(lái)也令人悲嘆：“我先前的攻擊社會(huì)，其實(shí)也是無(wú)聊的。社會(huì)沒(méi)有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無(wú)葬身之所了……我之得以偷生者，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)不識(shí)字，不知道，并且我的話也無(wú)效力，如一箭之入大海。否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的懲罰之心，并不下于學(xué)者和軍閥?！保斞浮洞鹩泻阆壬?，一九二七年）
歷史在改變，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，受教育的人變多了。照理說(shuō)，一百多年前（或者更久之前）寫(xiě)下的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)讀起來(lái)應(yīng)該覺(jué)得陌生才對(duì)，最理想的情況是它們只剩下審美上的趣味，而絕無(wú)現(xiàn)實(shí)層面的關(guān)照意義。但是，事情的可悲之處就在于，它們并沒(méi)有過(guò)時(shí)，讀起來(lái)就像是剛剛寫(xiě)成的，帶著墨跡未干的新鮮感。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
