鐘表
1910年6月2日是昆丁·康普生自殺的日子。這一天的早晨7點到8點之間，昆丁正式登場了。他從一個白癡的囈語里走了出來，像一個哲學(xué)家一樣開口說話了。他在說時間，說他爺爺留下的那塊表，當初他的父親給他這塊表的時候說：“這只表是一切希望和欲望的陵墓?！?/p>
小說進行到了這一章節(jié)寫的是一段混亂的獨白和一次最后的散步。雖然自殺要等到這一大段的獨白結(jié)束才降臨，但昆丁的獨白和他最后的散步已經(jīng)就是他的自殺。當他在這一天的早晨回憶并例舉一個個的印象—施里夫眠床彈簧聲，接著是他在地板上走過的沙沙聲—的時候，他已經(jīng)死了。像一個孤魂的昆丁游蕩在坎布里奇，他看到查爾絲河流著，“有時越過種種阻礙物閃爍出微微的光芒，直向人們撲來，穿越正午和午后的空氣”，他看到橋的影子，一條條欄桿的影子和自己的影子都平躺在河底。他聽到了火車的聲音，火車在空中那一動不動的海鷗（在昆丁眼里它們像是被看不見的線牽著的玩偶）的下面疾馳而去，在一切之下疾馳而去，“好像它剛剛在別處度過了又一個月，又一個夏天”。河水、火車、街道兩邊移動的樹木和別的景致，在這里都是流動的時間的征象，或者就是時間本身。
在1939年，讓—保羅·薩特運用他典雅的法國式鑒賞力對福克納的小說有一個極為出色的敞篷車的比喻，意思是說，福克納的小說中，眼光總是往后看，人生就像是坐在疾馳的敞篷車的后窗望出去的道路，可以看得見，但卻在飛速后退，難以追及。在我們談?wù)摰降倪@個小說里，無數(shù)的行動和思想片斷都在圍繞著幾個中心題材—凱蒂的被誘懷孕，班吉的被閹，昆丁的自殺—打著轉(zhuǎn)，這個小說的情節(jié)沒有發(fā)展，也沒有任何來自未來的東西，用一句小說中人物的話—時鐘一直兜著圈子在愚蠢地報時。每一個現(xiàn)代作家都在用自己的方式處理時間，或者割裂，或者并置，或者把時間作為一種局限性的機械的記憶，?？思{干脆把時間斬了首—去掉了時間的未來，于是昆丁那一大段混亂的獨白只是一個亡靈的囈語，而班吉生下來就沒有自己的時間，他在小說的開始說這人打一下另外那人也打了一下的時候已經(jīng)注定了要被驅(qū)趕到瘋?cè)嗽豪?，另外，小昆丁也不過是在重復(fù)凱蒂的命運。在普魯斯特那里，復(fù)得的時間是一種解救，而福克納的時間的性質(zhì)正與之相反，過去的時間像鬼影。像夢魔纏住了每個人，它像硫酸一樣腐蝕著人，把人同自己割裂開來，使他找不到自己的人的屬性。這一荒唐的情形有如莎士比亞悲劇中有名的臺詞：人生如同一個白癡所講的故事，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。因此時間是我們談?wù)摰倪@部小說的主題，它在小說行進到123頁（《喧嘩與騷動》現(xiàn)代文庫1946年版）的時候呈現(xiàn)了：“... ...一個人是他的不幸的總和。有一天你會覺得不幸是會厭倦的，然而時間是你的不幸... ...”
螞蟻
19世紀初葉一個古老的印地安人部落里，在為死去的頭人舉行安葬儀式前，選中為頭人殉葬的黑奴逃跑了，圍繞逃跑和追捕出現(xiàn)了一連串的情節(jié)，這就是福克納的短篇小說《殉葬》。這是一個簡潔、緊張的故事，閱讀它有一種大雨欲來前的沉悶和窒息。小說中的黑奴，在死亡無形的鞭子的驅(qū)趕下，在刺人的黑暗中狂奔，盡管這為了生的奔跑最終被證明是荒謬的。小說中有這樣一個細節(jié)：傍晚，跑累了的黑人看見路上有一根圓木，他就在圓木后面躺了下來，木頭上有一隊螞蟻，正列著隊向另一頭爬去，黑人就慢慢地捉螞蟻來吃，“就像吃一道菜里的鹽花生一樣”。他慢條斯理地捉著吃，螞蟻的隊伍還是不散不亂，順著木頭向前爬，爬向它們還漠然不知的厄運。這個細節(jié)讓人強烈感受到?？思{的憐憫之心。這種憐憫是針對逃跑中的黑奴的，但它又超越了故事本身。奔跑中的黑奴在路上捉螞蟻吃，他和螞蟻的前頭，一樣都是漠然不知的厄運。?？思{在這里傳出了他對這世界的絮絮細語。絕大多數(shù)?？思{的人物，都生存在這樣“一種夢境中，在這里，你跑，卻不能離開你無法相信的一種恐懼，你奔向一個安全的境地，對之你并無信心”?！段覐浟糁H》中的本德倫一家像遷徙的螞蟻一樣搬運一具尸體，經(jīng)歷了洪水、大火和腐爛，僅僅是為了把它埋在杰弗生的墓地。同樣，在“約克納帕塔法”世系小說拱門的《沒有被征服的》中，我們又看到了一隊奔突的蟻群，被薛曼將軍解放的奴隸盲目地沿著路向任何一條河走去，以為這就是他們的約旦河—“他們歌唱，一邊在路上行走一邊歌唱，甚至都不看路的兩邊。整整兩天塵土都沒有落下。因為他們通宵都在行進；我們坐起來聽他們的聲音，第二天一路上每隔幾米都有一些走不動的老人，他們坐著，或者躺著，有的甚至還在往前爬，一邊叫人家拉他們一把；而別的人—那些年輕的—也不停下來，甚至都不看他們一眼?！ゼs旦河’，他們告訴我。‘要渡過約旦河。’”
忍冬的氣味
《喧嘩與騷動》中昆丁·康普生在自殺前最后的散步中邂逅了一個小女孩，那女孩像影子一樣跟定了他，昆丁好幾次想擺脫她沒有成功。昆丁塞給她一枚硬幣后跑開了，他岔入了一條小巷，后來又走入了一條淺草掩埋的小徑，他來到一堵爬滿了蔓藤和爬山虎之類的植物的墻邊，突然想到了忍冬花的氣味。在他的意念中，南方陰雨的黃昏天，什么東西都混雜著忍冬的香味。就在這時候，他想起了妹妹凱蒂小時候和一個男孩子接吻的往事，同時想起了在谷倉里自己曾經(jīng)和一個鄰家女孩娜塔麗有過的性游戲。我注意到忍冬在?？思{的小說中出現(xiàn)的時候總帶有一種性的意味。白癡班吉的世界里植物都沒有自己的名字，他依戀火光、牧場（后來為了讓昆丁上學(xué)賣掉了）還有姐姐凱蒂，在凱蒂還沒有失身于達爾頓·艾密斯之前，他喜歡她身上“一股樹的香味”，然后到了凱蒂結(jié)婚那天（他的印象：凱蒂頭發(fā)上插著花兒，披著條長長的白紗，像閃閃發(fā)亮的風(fēng)兒），他哭了，因為他再也聞不到“樹的香味”了。在這里，忍冬的氣味與一個少女的失貞神奇地系連在了一起。凱蒂失貞后，康普生先生家里亂了套，康普生太太拿了一方灑了樟腦水（用來醒腦）的手帕在哭泣，康普生先生決定讓凱蒂去印地安納州南部的一個療養(yǎng)勝地換換環(huán)境，借以擺脫與達爾頓·艾密斯的關(guān)系，而家人們正把空箱子從閣樓拖下來準備行裝。昆丁發(fā)著高燒般的囈語中回憶了當時的場景，這是一個難讀的長句子—一張譴責(zé)的淚漣漣的臉一股樟腦味兒淚水味兒從灰蒙蒙的門外隱隱約約地不斷傳來一陣陣嚶嚶的哭泣聲也傳來灰色的忍冬的香味。
南方
“告訴我一些南方的事吧，”昆丁·康普生在哈佛大學(xué)同住一個宿舍的施里夫說，他是一個加拿大人，對俄亥俄河以南那個神秘地區(qū)的事很感興趣。他想知道他們在那兒干些什么，他們?yōu)槭裁醋≡谀莾海麄兓钪惺裁匆饬x。昆丁的回答有點像?？思{本人的口 氣—你不能理解的，你得在那兒生活才行。在施里夫的要求下，他還是講了一個故事，一個發(fā)生在邊遠的南方的漫長而駭人聽聞的故事（《押沙龍，押沙龍》）。這個關(guān)于塞德潘以及南方的荒誕故事說的是人類歷史如何一再地犯錯誤，以至痛苦連綿不絕，使人領(lǐng)會到世間運動著的事物“黑暗而又簡單的事實”。故事結(jié)束時，那幢注定要遭到毀滅的大宅遇到了一場火災(zāi)，有如一場凈化的儀式，是現(xiàn)代小說中最為悲劇性的一個場景?，F(xiàn)在當我們讀著這個關(guān)于謀劃失敗的故事時，可能會理解到南方的衰落所包含的含義，塞德潘大宅衰敗的門廊和剝蝕的墻壁的陰影是一把鑰匙，由此可以解開南方衰敗的秘密。血緣、種族、亂倫、謀殺、大火中傾塌的大宅... ...所有這一切很像是一個哥特式的傳奇故事，但事實上這是一個關(guān)于南方歷史的悲慘寓言。?？思{通過描繪這塊并不存在的土地—有一萬五千一十一個居民，散居在二千四百平方哩的土地上—達到了小說所能企及的最高的高度。故事里有一種奇特的調(diào)子，一種壓抑著緊張感、不斷重復(fù)的段落使得它像一篇讓人透不過氣來的咒文，以至昆丁在講述它的時候激動地打著顫，加拿大同學(xué)聽完了這個故事，說：“現(xiàn)在我只要求你告訴我一件事，你為什么恨南方？”昆丁馬上急急忙忙—在寒冷的空氣中，在新英格蘭鐵重的黑夜中—回答：“我不恨南方，我不恨南方?！边@顯然是福克納自己的聲音。因為在他眼中的南方固然是走向衰亡的舊秩序，然而同時也是勇敢、榮譽、驕傲、憐憫、愛正義、愛自由的道義的化身。福克納的小說不僅僅是南方的傳奇，更是我們大家的苦難和問題的傳奇，施里夫這句話的意思，實際上是在說這個“南方”就是我們居住的世界。
憐憫與憤怒
福克納的一生，試圖尋找到一條途徑，一條緩釋自身與現(xiàn)實緊張關(guān)系的途徑。這是一個在內(nèi)心經(jīng)常感受到緊張和恐懼的作家，正是因為此，他告誡自己：最卑劣的情操莫過于恐懼，要永遠忘掉恐懼。他的心老是緊繃著，像一根拉緊的弓弦飽含力度。在接受諾貝爾文學(xué)獎的演說中，他這樣強調(diào)他的“約克納帕塔法”世系小說的主題：人類內(nèi)心的沖突問題。他認為，只有這種內(nèi)心沖突才值得寫，值得為之痛苦和煩惱，才能孕育出佳作來。?？思{眼里的短篇小說，是一個任意選定的瞬間的結(jié)晶，在這一時刻，“一個人物與另一個人物，與他的周圍環(huán)境或與他自己發(fā)生沖突”。在著名的打獵故事《熊》里，?？思{讓我們看到了那只在荒野上修煉成精的大熊“老班”和追逐它的印地安老獵手山姆·法澤斯之間的沖突，那其實是人與自然的沖突。福克納筆下的森林和獵人有著神奇的想像力：少年艾克和山姆一起走在荒野里，“方才暫時對他開放的荒野又在他身后合攏了”，“森林在他前進之前開放，在他前進之后關(guān)閉”，而那只煙色的公鹿，“由于飛奔身子變長了”。山姆·法澤斯矢志不渝地追逐著“老班”，每年11月，他和獵手們一起走進大森林等候大熊的到來。在少年艾克看來，狩獵注定是無望的、徒勞的，與其說他們是去獵熊和鹿，倒不如說他們是去拜訪，“去參加一年一度向頑強的、不死的老熊表示敬意的儀式”。而大熊也一年一次來到荒野，它來是要把別的小熊趕走，告訴它們快快躲開，是要看看新到營地的都是些誰，這人打槍的本事行不行，能不能適應(yīng)這里的生活。在這個遠離文明世界的荒野里，大熊簡直成了森林之神的化身。這是體力、智力和耐性的較量，無休止的等候和追逐和對峙中，人，變得高貴了，有了大自然所要求的憐憫、勇氣、謙遜、仁愛和犧牲精神，于是我們看到，少年艾克在山姆的指點下，孤身一人走進森林，把來自文明世界的槍、表和指南針掛在了一棵樹上，“把自己的一切都舍棄給荒野”，然后，在一棵大樹底下他和大熊相遇了，他看著熊，熊也看著他（森林之神默認了他已成為一個真正的獵人）。熊消失了，“一動不動地重新隱滅到荒野里去”，艾克發(fā)現(xiàn)，熊就像他見過的一條魚，一條碩大的老鱸魚，連鰭都不搖一搖就悄然沒入了池塘幽暗的深處。
這個打獵故事的結(jié)局，是獵手和獵物同歸于盡。大熊死了，它血肉模糊的尸體旁是那只叫“獅子”的獵狗，失去了可以較量的對手，山姆·法澤斯也很快離開了人世。小說的結(jié)束，是成年后的艾克進入森林為他的精神上的導(dǎo)師山姆掃墓。這時的大自然已面目全非，伐木場修起來了，小火車也開進了森林深處，它仿佛是“用爬行速度前進的一架發(fā)狂的玩具”，“把一口一口復(fù)仇的、費了好大勁才吐出的廢氣，噴到亙古以來就存在的林木的臉面上去”。機械時代的鐵臂把人類昔日的榮耀一下子就抹去了。
《殉葬》里的沖突是什么呢？一個人與風(fēng)俗，還是生與死？隨著故事的展開，死亡的氣息越來越濃重。然后出現(xiàn)了我們前面說到過的螞蟻，它們出現(xiàn)在黑人逃跑的途中是有其意義的，因為正是這個細節(jié)里傳達出了?？思{對這個世界的絮絮細語，這就是對人的命運的深深的憐憫。它一筆帶過，但足以打動人心，這個細節(jié)告訴了我們什么是短篇小說真正的魅力。1949年，?？思{穿著一件借來的西服站在斯德哥爾摩的講壇上就是這樣說的：任何一個時代的寫作者，都不能失去人類亙古至今心靈深處的真情實感，不能失去愛、榮譽、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神。在同樣優(yōu)秀的《沃許》（這個小說后來幾乎沒作改動移植進了一部結(jié)構(gòu)龐大的長篇《押沙龍，押沙龍 》）里，?？思{的這種憐憫轉(zhuǎn)化成了憤怒。盡管他一直在小心翼翼地尋找一條較為溫和的路子，描寫中間狀態(tài)的事物，讓高尚者和卑劣者在他的小說里共存，但在《沃許》這個小說里，他就像沃許·瓊斯放火燒掉房子一樣燒掉了邪惡。對弱者的深切憐憫使福克納成了一個憤怒的作家。沃許一直崇拜著莊園主塞德潘上校，忠心耿耿，唯命是從，當他發(fā)現(xiàn)上校對自己的孫女彌麗別有所圖，他還是堅信上校能把一切事情都處理好，后來，孫女生下了一個女兒，他還是感到由衷的高興，因為上校以他60歲的高齡讓彌麗懷孕，再次證明了他的與眾不同。但出乎他意料的是，上校對產(chǎn)后的彌麗十分冷淡，他大清早起來是為了看產(chǎn)下了小馬駒的母馬，而不是彌麗母女。他殘忍地對彌麗說，“真可惜你不是匹母馬，要不然的話，我就可以分給你一間挺像樣的馬棚了。”正是這番話使沃許對上校的崇拜煙消云散，摧毀了他的精神支柱，他殺死了他追隨了幾十年的“英雄”。
警察到來了，喊他出來?！拔以谶@兒，”沃許從窗口平靜地說，“是您嗎，少校？”“出來?！薄笆抢?，”他依然平靜地說：“我先安置一下我的外孫女?！彼届o地殺死了彌麗和她的女兒，放火燒掉了房子。小說的結(jié)束，是“干瘦、狂怒”的沃許舉著大鐮刀，在烈火和強光的映襯下向人們撲去—“他高舉著鐮刀，向他們，向那些圓睜的馬的眼睛，向那些晃動的槍筒的閃光劈來，沒有喊叫，沒有聲音?！蔽衷S最后的一撲，是這個短篇最光輝的一個瞬間。他反抗了，那是因為他不能忍受長時間的欺騙。他用這個沖向死亡的動作找回了自己的尊嚴。這種憤怒，?？思{在他聞聽加繆車禍喪生的噩耗時寫下的一篇短文中已有所表露，那就是：“意識到自己的生命、自己的反抗、自己的自由?！薄堆吃帷分羞€有一個細節(jié)耐人尋味：陪葬的黑人在臨死前要求吃一點東西，人們把食物拿來，看著他吃，可是那些嚼得半爛的東西都從嘴角邊退了出來，順著下巴落到了胸口；后來，他又要求喝水，可是人們只看到他的喉嚨骨碌骨碌在動，水卻全都落在他結(jié)滿泥巴的胸脯上，落在了地上。在吃東西，在喝水的那個黑人其實已經(jīng)死了。?？思{的這句話被一連串的動作湮滅了，這句話是—“問題出在心里，因為心里斷絕了希望?！睉z憫，憤怒，在和現(xiàn)實的緊張關(guān)系間，它們不可避免地發(fā)生了，但更要緊的，是不要失去希望，因為正是希望悄悄摸索、行走在我們生活的周圍，告訴我們?yōu)槭裁床灰?，告訴我們真正的道路是通向陽光和生命的那一條。在?？思{的早期作品《野棕櫚》的結(jié)尾處，那個被判刑的主人公在考慮從虛無和悲哀之中選擇一樣時，他說他寧愿要悲哀。是的，即使在與現(xiàn)實的緊張關(guān)系之間感到悲哀，也比什么都沒有強。因為，虛無是心的滅寂。
約克納帕塔法
?？思{曾做過一個關(guān)于舍伍德·安德森的夢，他把這個夢說成一個真正的“軼事或寓言”。在夢中，他看見安德森牽著一匹馬，沿著幾英里長的鄉(xiāng)村道路走著，他準備將馬交換，以換得一宿的睡眠。在這個夢中，?？思{發(fā)現(xiàn)了舍伍德·安德森的人生邏輯，他希望將他得到的這個世界，去換得一個由想像產(chǎn)生的世界。這實際上也是他自己的人生邏輯，他把他那個想像的國度叫做約克納帕塔法，“約克納帕塔法縣—威廉·?？思{為其惟一的擁有者和產(chǎn)業(yè)主，”他在自己畫的一張地圖下面這樣寫道，“有一萬五千六百一十一個居民，散居在二千四百平方哩土地上?！边@片想像出來的土地同時也是一個具有自己的歷史及其發(fā)展進程的地方，在這里他創(chuàng)造了自己的小說體系。1918年，福克納作為軍校學(xué)員參加了加拿大的皇家空軍，戰(zhàn)爭結(jié)束后回到密西西比州奧克斯福鎮(zhèn)。他寫詩（絕大多數(shù)是沒有價值的），也在成打成打地寫不成熟然而卻是有力的小說。最初的時候，他還沒有學(xué)會觀察，他的才華還沒有集中于他的感覺能力和想像力上，詩集《大理石牧神》的主題和技術(shù)，特別是其中厭世情緒、無私的愛和憂郁，更多的是對19世紀末英國和法國唯美主義詩歌的模仿。若干年后，他把自己稱作“一個失敗的詩人”。那時，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己想像力的源泉：其來源不是密西西比河邊小鎮(zhèn)的生活，也不來自英國詩歌，既不在實在的大地，也不在想像的天空，而在于它們之間具有的某種緊張狀態(tài)（終其一生，他都在尋找一條途徑，以緩釋自身和現(xiàn)實之間的那種緊張關(guān)系）。與此同時，他在思考自己的處境和南方的沒落，逐漸地，他的沉思演變成了一個完整的、內(nèi)部互有關(guān)聯(lián)的圖景，這幅圖景后來成了他一生中所有小說的主要內(nèi)容。
一個人可以做一流的小說家，為什么還要做那種紐孔里插一朵小黃花的三流的唯美主義詩人呢？這個從詩歌到小說的轉(zhuǎn)折開端或許是與舍伍德·安德森的友誼有關(guān)（他在不多的幾個月里，幫助福克納確立了在小說上的信心和抱負），但更多的是與他的經(jīng)驗、與他童年時聽到的傳說和故事有關(guān)。早期的小說《亞伯拉罕父親》里包含著他的斯諾普斯家世小說的萌芽，《沙多利斯》里他開始運用地區(qū)和家族的傳說。而他的第一部偉大的長篇小說《喧嘩與騷動》里回溯了早年他的家庭的結(jié)構(gòu)和他自己人生初年的回憶。當他回復(fù)到他早年的口頭敘事文學(xué)的傳統(tǒng)時，也退回到了包括莎士比亞和塞萬提斯的著作在內(nèi)的歐洲小說的傳統(tǒng)，這種影響表現(xiàn)在：他開始有意識地探索想像力對生活所起的作用。語言的作用，以及自覺地尋找小說和現(xiàn)實之間的可能關(guān)系。從我們對他事業(yè)的觀察，他對小說的理解顯然是寬泛的，經(jīng)驗和傳統(tǒng)的雙重驅(qū)動，使他既是一個堅定的現(xiàn)實主義者，又是一個堅定的現(xiàn)代派。但即使他意識到小說是他合適的手段，他還是神往著詩歌，在他眼里，詩歌處理的事情是那樣的“純粹和深奧”—“詩歌處理的是普遍性的事物”，而小說家—他認為—“處理的是自己的傳統(tǒng)”。
進入福克納的小說世界好像是在進行一場疲憊的旅行。它就像是生活本身，你不僅僅觀察它們，也在吸收它們，回憶它們，生活在它們里面。在這個世界里，人物的意識總是要落后于行動，我們看著小說中的人物幾乎有點盲目地動來動去，好半天我們才會發(fā)現(xiàn)小說家真正的意圖。還有，一些人物出場了好久，我們才會發(fā)現(xiàn)，我們禁不住會埋怨小說家為什么事先不作一個交代。他在小說里流露的對讀者的古怪態(tài)度（冷漠，輕微的不信任感）使我們不禁要懷疑他是不是在為公眾寫故事，從小說里顯露出的?？思{的面孔，有時更像一個沉浸在自己想像的世界里自說自話的孩子（一個天才？）。他固執(zhí)，自信，對故事的去向和人物的來去成竹在胸，這或許只是因為，他所有的小說就是一個小說，他的每一本書都是同一個生命圖景的一個部分。
在他的小說全景圖中，《沒有被征服的》或許是一條進入其中的通道，這不僅是因為這組小說中故事發(fā)生的時間最早，更因為這是他所有作品中戲劇性沖突的一個中心。沖突的一方是沙多里斯一家（按傳統(tǒng)行事的人們），另一方是入侵的北軍和形形色色的同盟者（評論家奧康奈把這種沖突納入了人道主義和獸性沖突的模式）。從情節(jié)表面來看，這是一個家庭和地區(qū)卷入戰(zhàn)爭和遭受戰(zhàn)后余殃的故事，但實質(zhì)上這是關(guān)于兩個孩子成長的小說。這種成長的模式甚至延續(xù)到了1941年的《熊》里。小說《熊》敘述的是男孩艾克在開化的文明世界和未遭破壞的混沌世界的邊界上如何長大成人的故事。時間的流逝是這個故事的精神實質(zhì)，主人公艾克的年齡是小說結(jié)構(gòu)上的主要因素，森林和荒野是小說主要情節(jié)的背景，槍和火車的意象貫穿整個故事，是統(tǒng)一全局的一個主題。這是?？思{進入光明世界的首次嘗試，相對于“一個瘋狂與仇恨的憂郁的故事”（?？思{語）《喧嘩與騷動》，帶有強烈戲謔精神的關(guān)于一個家庭瓦解的故事《我彌留之際》，在小說中尋找狂暴形象以表達憤怒的《圣殿》，?？思{后期的小說仿佛是另外一個人寫的，彌漫在作品中的那種絕望和憤怒被對人類的深深憐憫所代替，他開始正面描寫人的天性以及道德世界中積極的力量如何擊敗邪惡，這或許是他在“人是不朽的”這一信念下的堅定實踐，他記錄了人類昔日的榮耀，也提醒人們記住人之為人的所有這一切—“勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”。（《喧嘩與騷動》書評/天水明夷）
聯(lián)系客服
