被稱為“哈佛大學(xué)鎮(zhèn)校之寶”、“哈佛大學(xué)獻(xiàn)給人類的禮物”的《哈佛經(jīng)典講座》基本算是出乎我的意料。按照慣常的認(rèn)知，一談到“講座”，要么是口語(yǔ)的實(shí)錄，要么是講義的重現(xiàn)。但這本書的編排，如果拋開了個(gè)人風(fēng)格上的異同，就像是一本完備的學(xué)科歷史。全書九個(gè)單元，包括歷史、哲學(xué)、宗教、詩(shī)歌、小說與傳記、評(píng)論與隨筆、戲劇、教育、旅行，體例保持了嚴(yán)格的一致。每個(gè)單元都以“概述”開篇，之后每個(gè)小節(jié)中分別講述了該單元最具代表性的知識(shí)點(diǎn)。
以這樣的體例呈現(xiàn)的講座，還是首次見到。哈佛對(duì)于知識(shí)構(gòu)建的嚴(yán)密，在一本書中都絲絲入微地呈現(xiàn)，不得不為之嘆服。整本書四十多個(gè)小節(jié)，基本上每個(gè)小節(jié)都是一位教授擔(dān)當(dāng)撰寫任務(wù)，在短短的一個(gè)小節(jié)當(dāng)中，就要濃縮一個(gè)教授畢生學(xué)識(shí)的精華，高手林立，對(duì)作者是考驗(yàn)，對(duì)讀者是享受。
閱讀的過程中，一再被驚嘆打斷。最美的收獲絕不是那些在每個(gè)領(lǐng)域中最具代表性的知識(shí)點(diǎn)，當(dāng)然，這屬于全方位的掃盲和對(duì)于知識(shí)的統(tǒng)整性的惡補(bǔ)。真正讓人嘆服的是每個(gè)單元的開篇——“概述”這一部分。在書中，這一部分的闡釋絕非傳統(tǒng)意義上的對(duì)學(xué)科的簡(jiǎn)介，而是濃縮了對(duì)價(jià)值和意義的剖析，也就是我們慣常所說的——“為什么學(xué)，學(xué)了有什么好”的問題。這一點(diǎn)，在我看來(lái)，才是我們求學(xué)的要義所在。也就是現(xiàn)在人們所激辯的熱點(diǎn)——為什么要上大學(xué)？上大學(xué)有什么好？
為了什么學(xué)歷史？羅伯特·馬特森·約翰斯頓說道——在所有的學(xué)科中，只有歷史學(xué)將讀者的地位擺在作者之上。當(dāng)歷史學(xué)家們?cè)趯W(xué)術(shù)蹊徑上辛勤探索著歷史的極微小處時(shí)，想象力豐富的讀者看到的卻是條條林蔭大道。
對(duì)于歷史，“人們能從每一件事中獲得一個(gè)新的視角，一種新的精神狀態(tài)?！薄爱?dāng)歷史的長(zhǎng)河閃耀著變換多彩的光芒時(shí)，只要靜靜地觀察就夠了。但要時(shí)刻準(zhǔn)備好去判斷人物的行為和動(dòng)機(jī)，要有豐富的想象力去捕捉永存的真相，要在心中感受那數(shù)不勝數(shù)的英雄行為，正是這些英雄行為，創(chuàng)造了偉大的人物和偉大的民族，它們與人類同在”。這樣的文字讀下來(lái)，指點(diǎn)江山、飛揚(yáng)激越的情懷頓然而生，你會(huì)將自己之前熟知的眾多事件、史實(shí)做一盤點(diǎn)，并深深贊同，歷史的中心、重心以及永遠(yuǎn)的核心始終是“人”。
同樣，在評(píng)價(jià)法國(guó)大革命時(shí)，約翰斯頓的言語(yǔ)仍舊精彩：“它為我們展現(xiàn)了什么是高貴，什么是卑劣，展現(xiàn)了我們內(nèi)心一直處于萌芽狀態(tài)卻多半無(wú)法表露的一切?！?/p>
關(guān)于哲學(xué)，拉爾夫·巴頓·佩里的表達(dá)極為真誠(chéng)：“我真誠(chéng)地希望自己能夠站在效率和常識(shí)的角度向諸位推薦哲學(xué)”，“然而，如果我真的這樣說，我就是在騙你。哲學(xué)從不簡(jiǎn)單明白，也不以實(shí)用見長(zhǎng)，它更不是什么成功的手段——不是人們平常以為的那種成功。”他進(jìn)一步闡明，“哲學(xué)之要義，就在證明常識(shí)不可靠，證明庸俗的成功標(biāo)準(zhǔn)的缺乏根據(jù)。有些事物必須是你走向它，而不是它走向你，哲學(xué)就是其中之一。”
在對(duì)與“實(shí)際、實(shí)用”相比較而認(rèn)為哲學(xué)不合宜、不實(shí)際、太空泛的論斷面前，佩里的回答是：“重要的不僅僅是前進(jìn)，而是要在正確的方向上前進(jìn)；不僅僅要把事情做好，而且要做值得做的事情。”在對(duì)哲學(xué)與常識(shí)的更進(jìn)一步的比較中，佩里認(rèn)為哲學(xué)更接近童年的無(wú)拘無(wú)束和天真好奇，常識(shí)反倒是“一種頭腦的僵化”?！罢軐W(xué)關(guān)注的內(nèi)容更自由，常識(shí)則具有某種職業(yè)化的意味?！?/p>
對(duì)于宗教的闡釋中，佩里提出了這樣的概念：“每一個(gè)人都有自己的圣經(jīng)”，同時(shí)，我們還可以閱讀“別人的圣經(jīng)”。我認(rèn)為，這樣的說法是極具隱喻意味的。
回到我們文章的開篇，我認(rèn)為以上的言語(yǔ)很好地解答了“為什么要上大學(xué)”的問題，當(dāng)我們能對(duì)人的深刻性與豐富性以及其蘊(yùn)藏的巨大能量有著清晰的洞察與尊重，當(dāng)我們對(duì)高貴與卑劣有著鮮明的判別與抉擇，當(dāng)我們對(duì)世間萬(wàn)物有著最本質(zhì)又最好奇的追問與思考，我們就有可能“成為一個(gè)真正的人，有能力以一種正常的生活關(guān)系與他人友好相處，并為了共同利益而努力，致力于比個(gè)人幸福更為博大的福祉（H·W·霍爾姆斯《教育概述》）”，也就更接近了我們之所以要接受教育的本質(zhì)——“不管一個(gè)學(xué)科訓(xùn)練了孩子的何種能力，其教育價(jià)值都在于它所傳達(dá)的信息、想法、理想、原則、觀點(diǎn)、方法、興趣、熱情、目的和同情心?！?/p>
當(dāng)群星閃耀在頭頂?shù)臅r(shí)候，“向著每一顆星星前進(jìn)”應(yīng)當(dāng)成為我們熱情和不渝的目標(biāo)。生而為人的價(jià)值應(yīng)在于此。
提出一點(diǎn)不同意見，第九講“旅行”的進(jìn)入，似乎與全書均以“學(xué)科”編制的樣貌有所隔膜，暫存疑義。（《哈佛經(jīng)典講座》書評(píng)/水秀鄉(xiāng)）
聯(lián)系客服
