2014年江蘇卷高考作文題提出了一個(gè)問題：什么是不朽？
不朽有很多種意義。如果以四維時(shí)空復(fù)合體中的存在而論，那么一切都是不朽的。如果以空間中物體在時(shí)間上的無限延續(xù)而論，那么我們的宇宙本身或許就是不朽的。不過，如果延續(xù)作文題本身的描述，那就是個(gè)人肉體和意識(shí)的長(zhǎng)存——若按此而言，沒有人是不朽的。有朝一日我們都會(huì)老去，就算是那看起來永不結(jié)束的青春，也不過是心理的幻覺罷了。
可是，為什么？如果細(xì)菌可以永無止境地分裂直到世界的盡頭，如果生殖細(xì)胞可以從三十八億年前代代相傳直至今日，為何作為個(gè)體的意識(shí)就一定要在一百年左右的時(shí)間里戛然而止？長(zhǎng)生明明沒有違反任何物理定律，為何不能降臨？就算一切都不能脫離熱力學(xué)第二定律的魔掌吧，那么讓我活上一千萬(wàn)年又有何不可？
演化生物學(xué)對(duì)此有一個(gè)答案。但要回答何為不朽，先要知道何為死亡。
人固有一死?；蛩烙谑录蛩烙跁r(shí)間。
第一種我們可以命名為“指數(shù)衰減死亡”或者“意外死亡”。被車撞死，被老虎咬死，天上掉鋼琴砸死，涂滿毒藥的長(zhǎng)劍刺死，凡是一切來自外因的都?xì)w于此。
之所以稱為“指數(shù)衰減死亡”，是因?yàn)樵诶硐霔l件下，還活著的人數(shù)呈指數(shù)衰減。假如1000個(gè)理想人里頭10年有500個(gè)死于車輪下，那么第二個(gè)十年就有250個(gè)，第三個(gè)十年又125個(gè)，依此類推，萬(wàn)世不竭；和放射性元素的衰變遵循同樣的道理。現(xiàn)實(shí)中人死當(dāng)然不是精確的指數(shù)衰減，但是原則相同：只要運(yùn)氣好，你完全可以躲過每一次意外。
第二種我們可以命名為“預(yù)定死亡”或者“程控死亡”。指的是老死或者老年病而死。這種情況下，似乎死亡是一個(gè)基本確定的年限，不管你之前多么健康多么好運(yùn)，也不會(huì)有任何余地。就人類而言，這個(gè)上限似乎在120歲左右。
顯然意外死亡總是會(huì)存在的，不僅對(duì)人類，更對(duì)一切生物成立。所以，真正的問題是，為什么要存在預(yù)定死亡。
但為了回答這個(gè)問題，還必須從第一種死亡說起。
第一種死亡雖然不能完全消滅，但并非無計(jì)可施。我們有很多方法來減小死于它的可能性。
比如增強(qiáng)免疫力，防止飛來傳染病取人性命；比如跑得更快，免受捕食者襲擊；比如長(zhǎng)出更發(fā)達(dá)的大腦，分辨出哪一支長(zhǎng)矛最終會(huì)指向自己。
但是沒有免費(fèi)午餐。強(qiáng)化這一切都需要資源，而資源是有限的，要補(bǔ)西墻必須拆東墻。
在轟轟烈烈的尋找東墻運(yùn)動(dòng)中，某些生物發(fā)明了“貸款”這么一種東西。
所謂“貸款”，在生物界里其實(shí)指的是：我得到一種性狀，這種性狀使我年輕時(shí)受益，但年老了受損。現(xiàn)在借債將來還。
端?？赡芫褪沁@樣一個(gè)例子。細(xì)胞的染色體末端有個(gè)名為端粒的結(jié)構(gòu)，大部分細(xì)胞復(fù)制一次就會(huì)縮短一點(diǎn)兒，縮到一定程度就沒法再?gòu)?fù)制了。照理說，端粒縮短這件事情是毫無必要的，因?yàn)榇嬖诳梢孕迯?fù)端粒的酶。但是生物通常都放任大部分體細(xì)胞端?？s短，為什么？一個(gè)著名假說認(rèn)為，端粒是對(duì)抗癌細(xì)胞的防線之一。如果潛在癌變細(xì)胞不能找到辦法延長(zhǎng)端粒，那么復(fù)制不了幾次就嗚呼哀哉了；現(xiàn)實(shí)中真正能成癌的，都要先突破端粒防線。這便是年輕時(shí)的益處。
但是，老來還債，端粒的損害就體現(xiàn)出來了——等端粒耗盡時(shí)，即便是正常細(xì)胞也無法繼續(xù)分裂了。
這個(gè)害處看起來很大??？好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)比癌癥危險(xiǎn)要大？
然而別忘了，第一種死亡是指數(shù)衰減的。這意味著，就算端粒不作梗，大部分個(gè)體根本就活不到這個(gè)老年。
那么，端粒的處境是：年輕時(shí)的益處，雖然有限，但受益幾乎是肯定的；年老時(shí)的害處，看起來雖然很大，可是真活到那么老的概率極小，一加權(quán)，害處也就很小了。所以這筆買賣是劃算的。
而當(dāng)許多筆買賣都在這個(gè)基礎(chǔ)上成交之后，老年生物就真的是活不下去了。
這便是第二種死亡的起源。
現(xiàn)在我們觀察第二種死亡，一般只能觀察到它的直接原因，比如端粒，比如自由基積累。
但這不是根本原因。端?？s短本是不必要的，自由基只要下足夠大的功夫理論上也是可以清除的。事實(shí)上，考慮一下你體內(nèi)的細(xì)菌或者生殖細(xì)胞，它代代相傳延續(xù)了至少38億年，都沒有被自由基、突變、病原體等等外界因素拖垮，這證明不朽（遠(yuǎn)離第二種死亡）完全是可能的。但是，多細(xì)胞生物不朽在生物學(xué)上卻是近乎不可能的——真正的原因在于背后的那些交易。比如我不肯事無巨細(xì)地清除自由基，省下的資源用來干別的；等到自由基積累到明顯危害時(shí)，正好我也行將就木。
所以，某種意義上，我們每個(gè)人都像浮士德博士那樣和梅菲斯托菲勒士做了一筆交易。我們拋棄永生的可能，去換取現(xiàn)世的幸福，因?yàn)槲覀冎溃凑瘴覀兊睦劾圩锬?，本來也沒有多少永生的指望。
可是，為什么我們要說它是梅菲斯托？難道生命不是因?yàn)樗劳龅牟豢赏旎夭庞幸饬x嗎？難道世界不是因?yàn)樯`的新陳代謝而充滿生機(jī)的嗎？難道長(zhǎng)生不會(huì)讓我們被自己的記憶壓垮，永遠(yuǎn)深陷在早已不存也從未存在過的過去之中嗎？也許和生命世界其它不可思議的現(xiàn)象一樣，死亡是加西莫多式的福祉和禮物？
今天我們回顧過去，當(dāng)然可以事后之明地為死亡找到種種好處。但是，自然選擇是短視的，它并不能依據(jù)長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益而做出選擇，而是每代都要重新清算。如果一個(gè)基因會(huì)在一百代之后帶來長(zhǎng)遠(yuǎn)好處，但眼下帶來?yè)p失，那么下一代這個(gè)基因的頻率就要降低，再下一代又要降低，可能一百代之后等到好處能發(fā)揮時(shí)，它已消失不見。一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益要想留下來，至少短期里不能是明顯有害的。
另一方面，死亡的很多所謂“好處”其實(shí)本身就不成立。一個(gè)典型的例子是“年老的個(gè)體為年輕的個(gè)體留下了空間”的說法。但是要這個(gè)空間有何用呢？倘若年老個(gè)體適應(yīng)度較差，那么不需要程序死亡，自然選擇本身就可完成更新?lián)Q代；而如果年老個(gè)體適應(yīng)度更好，強(qiáng)制程序死亡反而不利于優(yōu)秀基因傳承。的確，這樣以人類的標(biāo)準(zhǔn)而言更加“公平”，但公平可從來不在自然選擇的考慮范圍之內(nèi)。
所以，我們固然可以面對(duì)命運(yùn)自我安慰地尋找樂觀的一面，我們甚至可以論證某些樂觀的角度是真實(shí)成立的——但是，要論及它降臨的原因，對(duì)不起，就是這般殘酷。
這個(gè)局有無破解的可能？是有的。
與魔鬼的交易之所以劃算，不但因?yàn)殡S時(shí)間的流逝，單只動(dòng)物還活著的概率越來越低；而且是因?yàn)殡S著動(dòng)物的老去，它的價(jià)值一般來說并不隨年齡的增長(zhǎng)而明顯變大。
雖然前者無法挽回，后者卻是有可能改變的。如果一種生物的個(gè)體價(jià)值與年齡成正相關(guān)，比如越大繁殖力越強(qiáng)，那就有可能得到超乎尋常的壽命。
這可能就是某些木本植物中發(fā)生的事情。很多植物的發(fā)育和動(dòng)物不同，并非一套完整的計(jì)劃逐漸成型，而是模塊化逐漸添加。人類從生到死都是兩條胳膊兩條腿，而初生的木本植物可以從一兩片葉子長(zhǎng)成參天大樹。隨著植物的個(gè)體長(zhǎng)大，它能開放的花年復(fù)一年越來越多，繁殖力越來越強(qiáng)，因此地球上最長(zhǎng)壽的單體樹木可以達(dá)到數(shù)千歲。
另一種手段是克隆——單體做不到的，克隆群體可以做到。著名的顫楊群“潘多”可能已經(jīng)有8萬(wàn)歲的歷史，地下根系相連，但地上部分獨(dú)立。這實(shí)際上也是另一種手段的模塊化，不過每個(gè)模塊分開也是完整個(gè)體。
可能還存在其它未被我們發(fā)現(xiàn)的辦法，比如著名的燈塔水母。它的“衰老”似乎是可逆的，至今還沒有讓人滿意的理論解釋。雖然沒有人真的測(cè)過單只水母的壽命上限，但原則上這至少也算是一種不朽了吧？
麻煩的是，這些路對(duì)于我們?nèi)祟悂碚f，恐怕都走不通。我們需要另一條路。
和浮士德不同，人的悲劇在于，當(dāng)他終于發(fā)現(xiàn)罪孽并非不可挽回、終于意識(shí)到永生并不是癡心妄想時(shí)，他發(fā)現(xiàn)和梅菲斯托的合約早已簽訂，而并沒有天使來救贖他。
演化是一件積重難返的事情，哪怕自然選擇也不是萬(wàn)能的。人類的食道和氣管交叉，視神經(jīng)擋住視網(wǎng)膜，膝關(guān)節(jié)動(dòng)不動(dòng)損傷，大腦非常脆弱，這都是我們繼承的不良遺產(chǎn)。這些都不是好東西，也沒有什么物理定律限定我們，只不過改良它們帶來的好處和改良本身面臨的困難相比，實(shí)在是微不足道。
即便如此，如果我們實(shí)行嚴(yán)格的優(yōu)生選育，堅(jiān)持百萬(wàn)年千萬(wàn)年，也還是有可能延長(zhǎng)壽命、推遲死期的?？墒侨祟惓晒χ溃稣涛幕腔?；文化若興盛，自然選擇必受抑制。一個(gè)人對(duì)社會(huì)的文化意義，和他的身體強(qiáng)健與否、長(zhǎng)壽與否的關(guān)系正在變得越來越小。我們讓盡可能多的人過上體面的生活、為人類做出貢獻(xiàn)，其硬幣反面便是那些體弱的人不再會(huì)被淘汰。說到底，眼下的這世界里能毀滅我們的，不是天然的細(xì)菌病毒，而是我們自己的文化產(chǎn)物；而為了對(duì)抗我們自己的文化，唯有拿出更多更好的文化。
而這些文化產(chǎn)物，就包括技術(shù)手段下的不朽。無論是意識(shí)上傳，還是人工智能，還是人機(jī)結(jié)合，還是克隆再生，這都是智慧生物專屬的潛在不朽方式。這些東西的好壞另當(dāng)別論，但它們的存在本身，就意味著我們做出來了大自然做不到的一些事情，就是一件值得“不朽”的東西。
演化與人類肉體的關(guān)系，《我們?yōu)槭裁瓷 _(dá)爾文醫(yī)學(xué)的新科學(xué)》雖然有點(diǎn)舊了，但其原則依然成立。
死亡策略的相關(guān)領(lǐng)域研究在演化生物學(xué)中被稱為“生活史策略”（Life History），以此為關(guān)鍵詞能找到許多寶貴資料。
聯(lián)系客服
