“謀女郎”們總?cè)绱讼嘞?，從外貌到精神。因?yàn)?，她們都?lái)自于同一個(gè)原型。
文 | 易珥
與其他導(dǎo)演的“某女郎”相比，張藝謀的“謀女郎”總讓人樂(lè)于去尋找共同點(diǎn)。形象上，她們有飽滿的額頭和清亮的眼睛；氣質(zhì)上，她們大多從農(nóng)耕時(shí)代走來(lái)；角色上，她們一根筋、認(rèn)死理，走在情欲和守貞之間微妙的平衡木上。
《歸來(lái)》中新上任的“謀女郎”張慧雯只有21歲，之前從未有過(guò)影視經(jīng)驗(yàn)。張藝謀喜歡在“一張白紙”上“畫畫”，用長(zhǎng)時(shí)間去雕琢一個(gè)純度很高的女性形象。這種純度有時(shí)與純情有關(guān)，比如董潔、周冬雨，屬于綠色無(wú)污染的少女；有時(shí)與韌勁有關(guān)，比如章子怡、倪妮，有理想主義的追求。他對(duì)女性的審美是“處女”式的，所以即便拍妓女，都拍得三貞九烈。
張慧雯亦屬于此類，是獻(xiàn)祭給革命理想的少女。她的角色并不豐富，這很正常，因?yàn)檫@部電影并不是關(guān)于她的，而是關(guān)于鞏俐的。占滿整個(gè)銀幕的近景特寫鏡頭的都是鞏俐，她望著遠(yuǎn)方遲遲未歸的丈夫，或者望著眼前不能辨認(rèn)的親人。鏡頭緊跟著她，捕捉她最細(xì)微的表情和動(dòng)作。她的角色層次感非常明顯，恐懼、悲傷、受辱、希望，鏡頭像剝洋蔥一樣剝開(kāi)她，撫慰她，并借著陳道明的動(dòng)作與她調(diào)情。
也許人們努力尋找“謀女郎”共同點(diǎn)的原因是，她們都有一個(gè)原型。自從《紅高粱》之后，鞏俐與張藝謀又合作了一系列極有影響力的電影，這些電影的成功，張藝謀再也沒(méi)能夠復(fù)制。二人分手后，張藝謀才開(kāi)始制造“謀女郎”，章子怡和倪妮是成功的代表；而當(dāng)二人再度聯(lián)手的時(shí)候，同片出現(xiàn)的“謀女郎”都成了擺設(shè)，《滿城盡帶黃金甲》中李曼如何能敵過(guò)鞏俐女皇的威儀，《歸來(lái)》中的張慧雯青春逼人，但又如何能抵得上畫著老妝的鞏俐深情的凝望。
《歸來(lái)》片尾，鞏俐盡力望向遠(yuǎn)方。在張藝謀的電影里，女性的凝望有固定的姿態(tài)，章子怡在《我的父親母親》里望過(guò)，周冬雨在《山楂樹(shù)之戀》里望過(guò)，魏敏芝在《一個(gè)都不能少》里也望過(guò)。最揪心的仍然是鞏俐的凝望，她在《紅高粱》里望向轎簾的另一端，在《大紅燈籠高高掛》里望向大宅門的另一端，在《秋菊打官司》里望向馬路的另一端。
鏡頭的另一端是導(dǎo)演。在他的凝望下，鞏俐迸發(fā)了最好的表演。最初的幾部電影，塑造了張藝謀對(duì)女性角色的審美，他在后來(lái)的電影中一再試驗(yàn)這樣審美的不同類型；《歸來(lái)》里，鞏俐不再是欲望的投射對(duì)象，而承擔(dān)著全部劇情的驅(qū)動(dòng)力，或許此時(shí)，已經(jīng)超越了審美的問(wèn)題。
聯(lián)系客服
