文/下午百合
甲午四月十二，滬上陰雨。讀楊季康《將飲茶》。
楊絳，楊季康，錢鐘書之妻。錢鐘書名氣大。寫了一本可圓可方，亦莊亦諧，俗可入市井，雅可列殿堂的《圍城》。他的《管錐編》買來十多年了，還在書架上沉睡。讀不懂吶。楊絳的文字卻像是白居易的詩，平實無華。我卻是一邊讀一邊要佩服得流下汗來。
好文字是立著的，因這背后有一個立著的人。不要說她有顯赫的父親，大名鼎鼎的丈夫。只單看這一個女子，大風大浪里的泰然自若，聲名利色間的寵辱不驚，世事滄桑里的淡薄風雅，讓人又敬又愛。
楊絳的文字里有一種“老實”。她絕不過多地去渲染什么，不是不會，是不愿。她是知道“老實”的好。風起云涌也是這份老實，風平浪靜也是這份老實。因為這份“老實”，把多少的兇險避過了，又因為這份老實，讓她時時清醒著，知道自己是誰，活到九十多也還是通透的。
要是換一個人用這寫法會不會就顯乏味了呢？可這是楊絳，她筆下的尋常事里隱著太多的人事，人情，人性。印象最深她說文革時挨批的事。“我們草草吃過晚飯，就像小學生做手工那樣，認真制作自己的牌子...精工巧制”“有人用束腰的皮帶向我們猛抽。默存背上給抹上唾沫，鼻涕和漿糊，滲透了薄薄的夏衣。我的頭發(fā)給剪去一截。”“派給我的勞動任務(wù)很輕，只需收拾小小兩間女廁”“不出十天，我把兩個斑駁陸離的瓷坑，一個污垢重重的洗手瓷盆和廁所的門窗板壁都擦洗的煥然一新。”被剃了陰陽頭，她一聲不吭自己做頂假發(fā)戴了，一個骯臟的廁所間因為她在了那里，也變得清明潔凈了，在人情淡薄，人人自危的世道里竟存了些人世的溫暖。身處逆境當如何？看楊絳啊，逆來順受。事情總是顛來倒去的，曾經(jīng)趾高氣揚的人隔幾天就成了階下囚了。只楊絳還是楊絳。“寧可當挨罵的，也不當罵人的人。因罵人的是在自我表演?！蔽覟殄X鐘書感到慶幸，要不是楊絳，書呆子錢鐘書會活過那一段歲月嗎？
說起錢鐘書，楊絳總說他的“癡氣”。卻是飽含憐愛的。說他小時候的事，說他的聰明，說他的淘氣。文學上的巨匠卻是生活上的白癡。她把這些視作理所當然，麻煩事來一件處理一件。除了愛，還有什么可以使人這樣呢？
在一篇文里看到過。她說要送他走，一定要她在后，因為怕他應(yīng)付不來。終是送走了他，她又活了不慌不亂地十幾年。讀到這里給比熱淚更沉的一份東西壓著了。
看一幀楊絳的照片。她沒有驚人的貌，眉宇間卻是有一股子清矍之氣。那是拿得起放得下的度量，是把人世間不平視作平常的勇氣。是老實，不欺人，不自欺。她有點像竹，她的傲不在言語行為的做作上，在骨子里。大雪壓住了一叢細弱的竹，等它過了威風，冰雪消融，竹還是青青翠翠的。
深夜陪讀，草就。
附：平靜而博學的楊絳，生動而深湛的靈魂
我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。——楊絳
關(guān)于讀書，被轉(zhuǎn)的比較多的一句楊絳名言是：“你的問題主要在于讀書不多而想得太多。”
這事是這么來的：有個年輕人崇拜楊絳，高中畢業(yè)的時候給楊絳寫了一封長信，表達自己的仰慕之情兼傾訴人生困惑，楊絳給他回信了。淡黃色的豎排紅格信紙，毛筆字。除了寒暄和一些鼓勵晚輩的句子之外，楊絳的信里其實只寫了一句話，誠懇而不客氣：“你的問題主要在于讀書不多而想得太多?！?/p>
關(guān)于讀書，楊絳是這樣比喻的。讀書好比“隱身”地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請高明，和它對質(zhì)。
“四人幫”橫行的時候，忽然大發(fā)慈悲通知學部要錢先生去參加國宴。辦公室派人去通知錢先生。錢先生說：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”“這是江青同志點名要你去的！”“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”“那么，我可不可以說你身體不好，起不來？”“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
在回答為什么不離開中國時，楊絳說：我們從來不唱愛國調(diào)。非但不唱，還不愛聽。但我們不愿意逃跑，不愿意去父母之邦，撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國的文化愛祖國的文字和語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓。
多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！卑阉罱o錢鍾書聽，錢當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/p>
一般人的信心，時有時無，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應(yīng)，就懷疑了。這是一般人的常態(tài)。沒經(jīng)鍛煉，信心是不會堅定的。一輩子鍛煉靈魂的人，對自己的信念，必老而彌堅。一個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀。
聯(lián)系客服
