說起世界上活得最長久的生物，你想到了什么？
從2004年起，藝術(shù)家兼攝影師的蕾切爾·薩斯曼（Rachel Sussman）探訪全球，搜尋并拍攝在地球上持續(xù)生活了2000年乃至更長久的生物。這是首次有人從存活時間的角度來整理地球上的生物，薩斯曼的計劃在科學(xué)界和藝術(shù)界都得到了積極肯定。這些年來，她的攝影展覽和演講在世界各地打動了許許多多的人。最近，她將自己十年來的拍攝成果以及研究、尋訪這些古老生命的經(jīng)歷結(jié)集成冊，出版了攝影文集《世界上最長久的生命》（The World’s Oldest Living Things）。果殼網(wǎng)就此對她進(jìn)行了采訪。
薩斯曼說她的照片就是她這些生物所創(chuàng)造的“肖像”，她希望以此能夠拉近人類與地球古老生命之間的距離，在體會她所謂的“深時”（deep time）這一宏大時空觀上充當(dāng)一個支點。從棉花糖一樣的海底珊瑚，到活了60萬年的土壤細(xì)菌，再到由一棵樹長成一片林的美洲山楊，在薩斯曼看來，這些地球上持續(xù)生活了幾千年的生物，是生活節(jié)奏不斷加快的現(xiàn)代社會的強烈反差，它們令我們重新審視人類的時間觀念，也為理解地球上的生命提供了珍貴的視角。
薩斯曼的作品展示了生命的頑強、多樣，還有脆弱——她告訴果殼網(wǎng)，在過去的這5年中，她書中展示的兩種生物已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。其中一個是原先生長在南非比勒陀利亞（Pretoria）的“地底森林”（見下圖），一條新建的公路直接從它頭頂碾過。還有一個是美國佛羅里達(dá)州的“樞密樹”（Senator Tree），這是一棵3500歲的絲柏，一些孩子在樹洞里吸毒，而這成了它的死因。薩斯曼指出，并非只有實際接觸才會影響一種生物，人類的活動切實關(guān)乎千里之外的生命。確實，就如《世界上最長久的生命》封面上那株樹齡9550年的云杉，其左右不均衡的枝椏被認(rèn)為是氣候變化影響下的結(jié)果。
“地底森林”，死亡（享年最多1.3萬歲）。這株植物生長在極度缺水和容易遇火的地區(qū)，因此有了能順?biāo)匆苿拥哪芰Γ乇砣~片被毀后，只要根部不死就能再生，好比地底下的森林一般。攝于南非比勒陀利亞的植物園外。來源：Rachel Sussman
在采訪的最后，蕾切爾·薩斯曼說：“我希望‘最長久的生命’這個項目將以不同的方式將人們連在一起。我認(rèn)為在每一個大陸上都有生物持續(xù)生活了2000多年是非常了不起的事情。這是韌性和毅力的絕佳證明，而那也是人類能夠擁有的兩種偉大品質(zhì)。這些古老的生命提醒我們所有的人，在氣候變化和人為侵占、疏忽面前，我們將要失去什么。我希望大家能夠通過這些古老幸存者的眼睛，多做些長遠(yuǎn)思考，并開始采取行動，以確保它們?nèi)阅芎臀覀円黄鹩舆b遠(yuǎn)的未來?！?/span>
果殼網(wǎng)：是什么讓你想到去拍攝地球上活得最久的生物？
薩斯曼：我一直都熱衷于藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)，尤其是環(huán)境保護以及跟長遠(yuǎn)思考有關(guān)的人類思維。很難說清楚這個靈感究竟從何而來，但在得出這個想法之前，我確實正在不斷尋找去做一個深刻而有意義的項目。這份尋找既是心智上的——思索如何將藝術(shù)、科學(xué)以及深層時間這樣的哲學(xué)概念融為一體，同時也在現(xiàn)實生活中發(fā)生。2004年我的日本之行，結(jié)果變成尋訪一棵傳說樹齡有7000年的古樹的神奇探險，也最終成為將所有不同線索合為一體的催化劑，讓我產(chǎn)生了拍攝地球上最長久的生命的想法。
果殼網(wǎng)：你是如何發(fā)現(xiàn)并實際找出這些生物的呢？
薩斯曼：為了找到我的拍攝對象，我進(jìn)行了大量的前期研究。在我得到所有的具體信息之前，首先我必須明確我要找的是什么。其次，我會搜索發(fā)表的科研論文，然后聯(lián)系這些論文的作者。通常情況下，我會計劃在他們下一次出野外時在考察地點與他們會面。這是一個漫長而復(fù)雜的過程——要花上好多年！——但我從中學(xué)到的東西超出了我的想象。
迄今為止，我最難拍攝的是一種持續(xù)生存了5500年的南極苔蘚。我花了很長的時間找出確定其年齡的原始研究，然后又做了更多的工作，找出最新的衛(wèi)星圖像，確認(rèn)其確切的地理位置——你可不想一路到了南極，然后發(fā)現(xiàn)不知道該往哪兒走！接下來，我得弄清楚哪艘船或許會去往南極的那個方向。總之，我用了兩年的時間終于得到批準(zhǔn)，以客座研究員的身份登上了一艘南極考察船。最終，到了南極以后——這種苔蘚生長在象島（Elephant Island），極地探險家歐內(nèi)斯特·沙克爾頓（Ernest Shackleton）和他的探險隊就是在這里落難——天氣是否好到能夠接近那里，就全靠運氣。在所有照得的苔蘚當(dāng)中，我最喜歡的一張照片是乘坐橡皮艇，在波濤起伏的南大洋中拍攝到的。
果殼網(wǎng)：你在世界各地拍攝，但卻沒有來中國，這是為什么呢？
薩斯曼：中國有一棵樹我非常想去拍攝。果殼網(wǎng)的一些讀者可能知道，它是貴州李家灣的“銀杏王”，據(jù)說樹齡大約有4000歲。我在制作過程中發(fā)現(xiàn)得太晚，因此來不及在出書前到訪李家灣。但我希望將來有一天能去拍它！
果殼網(wǎng)：有什么是你想拍、但還沒有拍攝到的生物嗎？
薩斯曼：除了中國的銀杏樹，我還有挺多東西想去拍攝。在我的表單上那些最令人激動的生物也是最難以接近的。它們要么是水下生物，要么恰好是動物，但都是需要潛水艇或者無人有纜遙控水下機器人（ROV）才能接近。其中，有一叢4265年的黑角珊瑚，在夏威夷群島的深海之下，還有一叢6000年的黑角珊瑚，它生長在挪威大陸架以外；最后還有一種叫做“火山海綿”的動物，它生活在南極，科學(xué)家認(rèn)為，在美國南極科考站默多克站（McMurdo Station）附近的一些火山海綿已經(jīng)持續(xù)生長了1.5萬年。
果殼網(wǎng)：這本書的出版是“最長久的生命”這個項目的完結(jié)嗎？你接下來有什么計劃？
薩斯曼：雖然我希望將“最長久的生命”這個項目繼續(xù)下去，但同時也為踏上新的路程感到激動。我的新項目也是有關(guān)“深時”和長遠(yuǎn)思考，但還會深入更深的深時……并且直達(dá)“深空”（deep space）。接下來我將著手進(jìn)行的這個項目叫做“空間的詩學(xué)”（The Poetics of Space），它是洛杉磯藝術(shù)博物館（Los Angeles County Museum of Art，LACMA）實驗室計劃資助的項目之一，LACMA實驗室計劃將藝術(shù)家和技術(shù)企業(yè)之間湊在一起以激發(fā)創(chuàng)作靈感。我會跟NASA和SpaceX的科學(xué)家相處一段時間，構(gòu)想有關(guān)人類對深時的理解以及思索宇宙浩瀚的一些想法。
聯(lián)系客服
