這個(gè)專欄是談愛德華.斯諾登的，也是談全美橄欖球大聯(lián)盟的，其實(shí)我想也是談我們大家伙兒的。
雖然談到了斯諾登，但可沒說國(guó)安局，還有監(jiān)控和隱私的問題。雖然說到了全美橄欖球大聯(lián)盟，可沒講造成球員腦震蕩的問題。實(shí)際上，談的都是人生曲折起伏的事。
斯諾登的所作所為，不管你是贊成還是反對(duì)，都給爭(zhēng)論的美國(guó)隱私問題帶來(lái)了不可估量的影響，而且這種影響可能會(huì)持久不衰。其影響程度基本達(dá)到了斯諾登的期望。這就是，斯諾登的舉動(dòng)改變了我們很多人對(duì)自己和政府及我們擁有的高科技之間關(guān)系的看法。因此，這會(huì)給斯諾登的這段人生披上光環(huán)，并永遠(yuǎn)伴隨著他。他永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘這段歷史，別人也不會(huì)。
我想在這里做一個(gè)假設(shè)，我無(wú)法核實(shí)這個(gè)假設(shè)，但我想它不會(huì)引起爭(zhēng)論。斯諾登基本上不可能再做出能和這件事相媲美的事了。在他的余生中，也不可能再干出能引起這么大轟動(dòng)的事了。這件事造成的影響無(wú)與倫比。無(wú)疑他也清楚這一點(diǎn)。他會(huì)繼續(xù)活下去，而且還可能不會(huì)像有的人想像的那樣痛苦。但重要的是，他的人生在29或30歲時(shí)已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)。
這并不是說斯諾登以后的生活不再會(huì)有快樂或失去了意義。準(zhǔn)確的說，他以后生活的快樂和意義，都會(huì)和2013年春季里的重要時(shí)期聯(lián)系在一起。
全美橄欖球聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)員的平均職業(yè)生涯是六年。對(duì)他們中的很多人來(lái)說，這幾年（一般都和大學(xué)階段同時(shí)）是他們一生中最精彩的時(shí)光。他們代表著為之效力的城市，享受著粉絲們的崇拜，掙著以后不大可能再有的高收入。很多人都和隊(duì)友建立了深厚的友誼。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中享受著很多男孩夢(mèng)寐以求的東西。隨后這一切會(huì)煙消云散。如果職業(yè)生涯沒有給他們?cè)斐赡X震蕩后遺癥，他們可以指望再活45或50年不玩橄欖球的日子。
不光是像斯諾登或職業(yè)運(yùn)動(dòng)員這樣的活躍分子，很多人都會(huì)在很年輕時(shí)就達(dá)到自己一生的頂峰。但生活卻不會(huì)就此嘎然而止。生活還會(huì)繼續(xù)，背負(fù)著永遠(yuǎn)不再的輝煌的重負(fù)，這些只有在回首往事時(shí)才會(huì)再被凝視。這并不是說他們?cè)僖灿霾坏胶檬潞陀幸饬x的事，對(duì)于個(gè)別的幸運(yùn)兒，他們還會(huì)取得更大的輝煌。但是，對(duì)于很多人來(lái)說，這些早年的輝煌時(shí)刻將會(huì)靜靜的縈繞在心頭，成為一段曾經(jīng)的且不可再得的記憶。
我們可以把人生在早年達(dá)到頂峰，隨后便飄然而逝這樣的生活軌跡視為特例。在某種程度上也確實(shí)如此。但從另一方面講，卻不盡然。這種人生極致的地方恰恰存在著某種東西，它造成了一種讓我們其他人感覺更為微妙的現(xiàn)象。它會(huì)在不同時(shí)間，不同地點(diǎn)以不同的面貌出現(xiàn)，最后總會(huì)出現(xiàn)在我們面前。
我在大學(xué)畢業(yè)后，在一家小公司當(dāng)了一段信差。有一天，一位經(jīng)理把我叫到了他的辦公室，讓我關(guān)上門。他告訴我的頭一件事，是他掙的錢比我一輩子掙的都要多（他怎么會(huì)知道？）。然后他說：“慢慢干吧?！彼嬖V我，他現(xiàn)在被生活纏身，但又不能棄之不顧：他的太太和孩子已經(jīng)過慣了好日子，他只是沒有勇氣或太過自私或因?yàn)槠渌碛蓲仐壦麄?。他的未?lái)歲月就像堪薩斯大平原那樣，在他的眼前一覽無(wú)余。
現(xiàn)在我住在一個(gè)以當(dāng)?shù)卮髮W(xué)足球隊(duì)為中心的小鎮(zhèn)上。在有比賽的日子里，校友們會(huì)從南卡羅萊納州的四面八方及其他地方趕來(lái)。我的很多學(xué)生都經(jīng)歷過被校友拉到一邊，告訴他們那句古老的忠告：好好享受你的大學(xué)生活，因?yàn)檫@是你一生中最美好的時(shí)光。這個(gè)忠告如果屬實(shí)，同樣會(huì)讓人感到傷感和驚愕。一個(gè)學(xué)生問過我，生活真的從此以后就要走下坡路了嗎？
我們不必總想著人生的頂峰在早年就會(huì)到來(lái)。不是所有的人生都是按著早年驟升到達(dá)頂峰，然后逐漸或陡然隕落這樣設(shè)計(jì)的。想想為人父母的人，一般是做母親的，她把養(yǎng)育子女當(dāng)作自己的生活重心。她花費(fèi)幾十年把他們養(yǎng)大成人。有一天，她最小的孩子要離家去上大學(xué)。即使失去了生活的重心，她的生活還要繼續(xù)。她的生活還會(huì)出現(xiàn)新的內(nèi)容嗎？顯然，如果有福氣，她會(huì)看到自己的孩子興旺發(fā)達(dá)，或許還能含飴弄孫頤享天年。搞不清楚的是，這些是否會(huì)讓她像養(yǎng)育自己的孩子，或照顧自己生病的孩子，或在床上給自己的孩子讀書，或教他們?cè)鯓域T自行車那樣讓她全身心投入。
我可以舉出一大堆這樣的例子。你也能。在人生弧線上的某一階段，會(huì)讓人生有意義并點(diǎn)亮人生，讓生命之火比自己設(shè)想或期望的燃燒得更亮麗，然后一切會(huì)回復(fù)平常。人會(huì)繼續(xù)活下去，但有些東西卻永不會(huì)再來(lái)，被徹底遺失。那些永不再來(lái)被遺失的東西，卻會(huì)永遠(yuǎn)蕩漾在一個(gè)人的生活中。
很多人都會(huì)對(duì)我的這種說法不以為然（這很合常理）。畢竟，誰(shuí)會(huì)說生活已經(jīng)到頂了哪？我們?cè)趺粗溃ǔ四切┫袼怪Z登或很多橄欖球運(yùn)動(dòng)員的罕有例子）我們未來(lái)的生活就不會(huì)更上一層樓？誰(shuí)敢言之鑿鑿說已經(jīng)過上了自己一生中最好的日子？
我以為，這種說法只會(huì)讓事情更復(fù)雜。我們不知道，也無(wú)法知道，未來(lái)是會(huì)讓我們的生命之火重新燃起的新生活，還是一撮漸漸熄滅的余燼。而這種困惑后來(lái)變成了該怎樣應(yīng)對(duì)這種未知？我們是否想讓人生有更多的巔峰，然后在它們沒有出現(xiàn)后限于悲傷？還有，我們?cè)鯓诱f明這些巔峰？畢竟我們的生命軌跡不光取決于我們自己，還要取決于我們生活的環(huán)境?；蛘?，我們可以滿懷著夢(mèng)想去過活？抑或我們可以像很多人那樣，反其道而行之，像梭羅所說的那樣靜靜地在絕望中度日？
這并不是說懷舊是我們無(wú)法擺脫的命運(yùn)。我從研究斯諾登和橄欖球運(yùn)動(dòng)員生活中得出的結(jié)論，并沒有說人的巔峰狀態(tài)在早年就會(huì)終止。這些例子的極端情況反而得出了其他結(jié)論。對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說，在我們的生命進(jìn)程中，我們只是不知道（無(wú)法知道）我們?cè)谧约喝松哪硞€(gè)領(lǐng)域，或我們的生命自身用對(duì)我們最重要的方式，是否到達(dá)了頂峰。往事壓在我們心頭，不是因?yàn)樗磥?lái)，而是因?yàn)樗闹亓匡h忽不定。
實(shí)際上，是我自己的生命歷程造就了這些想法，一個(gè)沒有在早年達(dá)到頂峰的生活。我在生活和事業(yè)上一直很幸運(yùn)。我的寫作和教學(xué)還都說得過去。我一直有些不安分守己，總想擴(kuò)大自己的活動(dòng)和寫作范圍。在這方面，我和很多人很類似。但是，現(xiàn)在我一天天在變老。我的膝蓋已經(jīng)不允許我去參加跑步比賽，或再去一些我在過去幾十年給我?guī)?lái)過好運(yùn)的地方探險(xiǎn)。我寫了很多把我領(lǐng)入哲學(xué)領(lǐng)域的問題，還寫了一些自涉入這一領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)的其他問題。是否還會(huì)有更多的能讓我同樣著迷的問題？是否還有更多的地方留待我去發(fā)現(xiàn)，讓我能得到像在撒哈拉大沙漠和北極探險(xiǎn)時(shí)那樣的感受？在我的孩子們都離家自立后，我和他們的關(guān)系是否還能像和他們小時(shí)候那樣緊密和深厚？如果我對(duì)自己誠(chéng)實(shí)的話，我對(duì)這些問題的答案是：我不知道。
有的人可能會(huì)從另外一個(gè)角度反對(duì)我的想法。他們會(huì)告訴我，很多人生里的財(cái)富并沒有什么高峰或頂點(diǎn)--友誼、愛情，有意義的工作。由于它們的穩(wěn)定，就更有助于減輕早年頂峰過后出現(xiàn)的沒完沒了的低谷造成的損害。這一點(diǎn)肯定沒錯(cuò)，但卻忽略了這些較穩(wěn)定財(cái)富中的一個(gè)重要因素：它們自身并不穩(wěn)定。愛情有自己的高潮和低谷，在過了一個(gè)高潮后，人們無(wú)法知道是否還有另一個(gè)高潮。友誼也是如此。我們知道這些，是因?yàn)槲覀兌加谐鲇谙肽畈湃ヂ?lián)系的朋友。這屬于已經(jīng)逝去的友誼，它只是在某個(gè)特定階段曾緊密過，但現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在。這同樣也適于工作的情況。即使是最有意義的工作也會(huì)讓人感到困惑，在為一件工作忙得精疲力盡或得到了獎(jiǎng)勵(lì)后，這個(gè)工作還會(huì)這么有意義嗎？
我不禁要說，似乎人生中的一部分就該如此。畢竟這是我們大部分人所共有的三個(gè)因素混合在一起的結(jié)果：我們的人生有很多軌跡；在這些軌跡上的某些時(shí)刻非常重要；人無(wú)法預(yù)知自己的未來(lái)。但如果將之說成是人類生活境況的一部分，似乎又有些過分。當(dāng)然有些人的一生高潮較少或生活較為平穩(wěn)（這不是佛教灌輸?shù)臇|西嗎？）。還有很多的人，這樣的人太多了，他們窮其一生只是為了生存而非尋求意義。但對(duì)我們很多人，特別是那些能有辦法讀到這篇文章的人來(lái)說，即便這可能不是全人類的生活境況，但卻肯定是我們這些人的生活境況。
我想在結(jié)束本文時(shí)，使用一些哲學(xué)上的知識(shí)，以使我們能瀏覽一番這種境況。我以前曾在這個(gè)專欄寫過怎樣用有意義的方式去思考我們的人生軌跡，指出有幾個(gè)敘述主題--毅力，強(qiáng)烈程度，好奇心--可以增添人生的意義。但是，這次的難度卻不同。對(duì)此我也沒有答案。這和生活的偶然性有關(guān)，我們大多數(shù)人會(huì)在某個(gè)時(shí)點(diǎn)達(dá)到自己人生的頂峰，我們無(wú)法知道以后是否還會(huì)再有。在這點(diǎn)上，我們不都是斯諾登--雖然有誰(shuí)敢肯定哪？--但是我們遲早都會(huì)受到一件往事的困擾，給未知的未來(lái)帶來(lái)陰影。
有時(shí)候，哲學(xué)會(huì)對(duì)困擾我們的問題給出答案。這時(shí)候，它就像一付鎮(zhèn)痛劑。但有時(shí)候，在某一特定時(shí)刻，它卻除了將這些憂慮公之于眾外無(wú)能為力?？纯磹鄣氯A.斯諾登，再了解一下那些全美橄欖球聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)員的生活--至少他們中某些人的生活，或許全美橄欖球聯(lián)盟做了一些手腳,掩蓋了他們（這些運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)槟X震蕩。譯者）甚至已經(jīng)不記得曾經(jīng)有過的輝煌經(jīng)歷--這讓我急迫地產(chǎn)生了這種擔(dān)憂，而這種憂慮在懂得（哲學(xué)有時(shí)候只暴露而不能解決問題。譯者）這以前是不曾有的。但是，如果哲學(xué)不能總在某一特定時(shí)刻給出正確答案，或許它至少能提出一些正確的問題。
而在這些問題中，毫無(wú)疑問，如何背負(fù)一個(gè)人歷史上曾有的輝煌這種包袱應(yīng)該是其中之一。
聯(lián)系客服
