朋友跟我說,某天,他跟一位老人擦肩而過的時(shí)候,不經(jīng)意地看了老人一眼,突然有點(diǎn)發(fā)蒙:老人長得很像自己的姥爺。
他趕緊轉(zhuǎn)頭看,老人微微佝僂著背,一條腿不太利索,走起來一拐一拐的。沒錯(cuò),這不正是自己的姥爺嗎?
小時(shí)候,父母在外打工,他跟姥爺一起生活。那時(shí),姥姥早已過世,舅舅姨媽們有的住得遠(yuǎn),有的外出打工了,從四五歲到初中那段時(shí)間里,他身邊最親的就是姥爺了。姥爺已經(jīng)年邁,腰很彎,一條腿因?yàn)樵缒晁み^,總是使不上勁,走路一瘸一拐,臉上溝壑縱橫,一臉的老人斑,后來很多年里相貌也沒太多改變,無非是老人斑更重了,腰更彎了,走路更加顫顫巍巍了。
姥爺每天早早把他叫醒,催他吃早飯,催他讀書,晚上催他洗腳睡覺,一老一少,有點(diǎn)相依為命的感覺。記憶最深的,一是冬天他的腳冰涼,姥爺那條殘腿更冰涼;二是某次姥爺給他洗頭,就在院壩上,一盆清水,一只破塑料瓢,一塊肥皂,他低頭閉著眼,抓著后頸的衣領(lǐng),姥爺給他嘩嘩啦啦地洗,洗完替他抹了一把臉上的水,瞬間手上的老繭像鋼絲球劃過……
想著想著,不自覺地跟著老人走了一段。姥爺過世好些年了,從小他就在心里暗暗發(fā)誓,等將來掙錢了要好好孝敬姥爺,可姥爺沒有等到這一天。那年他還在上大學(xué),得知姥爺過世的消息已經(jīng)是一個(gè)星期后了,母親在電話里說,已經(jīng)下葬,怕耽誤你的學(xué)習(xí)就沒告訴你,你不用趕回來……就這樣,他連姥爺?shù)淖詈笠幻娑紱]有見著,又后悔之前因?yàn)榍诠€學(xué)竟兩年沒有回家……這些,成了他心里永遠(yuǎn)的愧疚和遺憾。
他想,姥爺還活著該多好,如果前面的這位老人,正是自己的姥爺該有多好啊……正黯然神傷地看著,想著,老人轉(zhuǎn)彎了,突然又站住了,轉(zhuǎn)頭對(duì)他說:“我一個(gè)老頭子,又沒錢又沒色,你跟著我干什么?”
他這才發(fā)覺自己失禮了,鼻子一酸,解釋說:“對(duì)不起,您長得實(shí)在太像我姥爺了。”
那位老人愣了一下,轉(zhuǎn)身正準(zhǔn)備走,又轉(zhuǎn)過身來對(duì)他說:“要不咱嘮一會(huì)兒?”
前面不遠(yuǎn)處有個(gè)公交站牌,有簡易的長凳,老人走過去坐下,他也跟過去坐下了,這才發(fā)現(xiàn)眼前的老人是典型的城里老人,而自己的姥爺是典型的農(nóng)村老人,相似的不過是神態(tài)和老態(tài)。
老人耳朵不好,就在人來人往的公交車站,兩人似喊非喊、答非所問地聊了一會(huì)兒,最后老人問:“你姥爺叫什么名字?是哪里人?”他如實(shí)相告,老人起身說:“回頭我下去,碰到你姥爺會(huì)跟他說一聲,說你過得不錯(cuò),也是個(gè)懂孝道的人,你看成嗎?”
朋友對(duì)我說,以往想起姥爺都會(huì)一陣心痛,覺得死亡是不能承受之重,那天當(dāng)聽到眼前這位老人說“下去”時(shí),口吻輕松平淡,就好像說我去散個(gè)步或是我去趟菜市場,他不由自主地笑了,對(duì)老人說:“成!”
奇怪的是,從那天以后,他心里對(duì)姥爺?shù)睦⒕魏瓦z憾減輕了很多,而且總覺得真跟姥爺重逢過。
聯(lián)系客服