讀完這本書花了我?guī)缀鮾芍艿臅r間，比我想象的要長，很重要的一個原因就是：我花了太多時間用紅鉛筆在書上劃下史蒂芬·茨威格的那些或美妙或雄壯的詞句，它們有的是絕妙的比喻，有的是經(jīng)典的論述，光是這些生花妙筆下的語言，就可以讓此書名垂千古了。
從此書中可以看出來，茨威格是一個世界公民，他作為生活在德國的猶太人，自己的民族和國籍并未在他的書中烙下太多的印記，他是一個人道主義者，關(guān)注的是整個人類的命運而顯然反對沙文主義。書中倒是能看出他對于整個歐洲的自豪和熱愛，恐怕這也是他最后自殺的原因——對他的“精神家園歐洲”毀滅的痛心。
茨威格相信歷史是多數(shù)人在多數(shù)時刻寫下的是編年史，平淡無奇，但是少數(shù)人在少數(shù)時刻“群星閃耀”，卻是真正具有世界歷史意義的時刻。他認(rèn)為“雖然歷史是一切時代最偉大的詩人和演員，它也不可能持續(xù)不但地進(jìn)行新的創(chuàng)造?！倍?，“在一個民族內(nèi)，為了產(chǎn)生一位天才，總是需要有幾百萬人。一個真正具有世界歷史意義的時刻——一個人類的群星閃耀時刻出現(xiàn)意見，必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去?！钡牵@些時刻一旦出現(xiàn)，就“宛若星辰一般永遠(yuǎn)散射著光輝，普照著暫時的黑夜?！?nbsp;
下面就讓我們來看看書中的這些時刻：
1、到不朽的事業(yè)中尋找庇護(hù)：1513年9月25日，西班牙探險家巴爾沃亞發(fā)現(xiàn)太平洋。
這篇所寫的是歐洲人發(fā)現(xiàn)太平洋的經(jīng)過，巴爾沃亞在發(fā)現(xiàn)太平洋的時候幾乎是一名逃犯的身份，他把探險也當(dāng)成一次出逃，而這探險被后世證明為“不朽的事業(yè)”。
2、拜占庭的陷落：1453年5月29日，奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世攻占東羅馬帝國最后的堡壘：君士坦丁堡，后改名為伊斯坦布爾。
這篇所述的事件，在茨威格眼中恐怕是一次悲劇，基督教世界的一次慘敗，而這慘敗卻恰恰是由于他們的互相猜忌而導(dǎo)致。茨威格毫無顧忌地贊美這位土耳其蘇丹征服者的智慧和勇氣，當(dāng)然，作為人道主義者，他也痛斥了他的兇殘。此篇尤其精彩的是，茨威格使用了文學(xué)的手法，記述了那座被忘卻的城門“凱爾卡門”的失陷，從而讓君士坦丁堡的悲劇，更顯出十足的戲劇性，讓人為英雄們的大意扼腕。而圣索菲亞大教堂也是此篇的一個中心，感人的戰(zhàn)前彌撒和戰(zhàn)后所遭到的劫掠以及被改成清真寺，則現(xiàn)出了歷史的殘酷與頑皮。
3、韓德爾的復(fù)活：1741年8月21日，落魄而江郎才盡的作曲家韓德爾突然在一首詩中找到靈感，寫下了不朽之作《彌賽亞》，而他自己也因此得到了救贖。
我想說的是：茨威格在這一篇中的描寫可一點都不像一個出身于無宗教信仰家庭的人，而像一個虔誠的基督教徒，我認(rèn)為這是他真情的表露而并非什么寫作技巧。
4、一夜之間的天才：1792年4月25日，年輕上尉魯熱受到斯特拉斯堡市長的邀請，為萊因軍創(chuàng)作一首戰(zhàn)歌，4月26日凌晨，《馬賽曲》誕生了。
此篇最戲劇化之處，就是魯熱在那一晚的不朽和之后的平庸，他“僅僅作了一夜的詩人”?？墒恰恶R賽曲》卻成為法國國歌而被永遠(yuǎn)傳送，讓人感到這歷史確實讓人捉摸不定，它賜予一個平庸的人偉大的天賦，僅僅幾個小時，也許只是為了讓這激揚的旋律，帶給法國人民勝利，帶給自由勝利?！啊恶R賽曲》就像長著雙翅的勝利女神奈基，在法國的所有戰(zhàn)場山翱翔，給無數(shù)的人帶來熱情和死亡?！?nbsp;
5、滑鐵盧的一分鐘：1815年6月18日，由于懦弱平庸的副將格魯希固守成命，拿破侖兵敗滑鐵盧。
這一篇恐怕是全書中最為不“群星閃耀”的一篇，因為在這一篇中，沒有什么人性發(fā)光，主角懦弱無能，優(yōu)柔寡斷，生生葬送了自己皇帝的偉業(yè)。對此，茨威格說： “有時候——這是世界歷史上最令人驚奇的時刻——命運之線在瞬息時間內(nèi)是掌握在一個窩囊廢手中。英雄們的世界游戲像一陣風(fēng)暴似的也把那些平庸之輩卷了進(jìn)來。但是當(dāng)重任突然降臨到他們身上時，與其說他們感到慶幸，毋寧說他們更感到駭怕。他們幾乎都是把跑過來的命運又哆哆嗦嗦地從自己手里失落?！?nbsp;
茨威格把歷史的這一秒鐘充分的戲劇化：就是這一秒鐘，格魯希雖然聽到了滑鐵盧開戰(zhàn)的炮聲，但依然決定不去支援；就是這一秒鐘，改變了整個世界歷史；就是這一秒鐘，決定了整個19世紀(jì)。按照這一戰(zhàn)的歷史意義以及法國在大革命后獨特的世界地位，這一秒鐘確實至關(guān)重要。
一個平庸的人葬送了一位天才的事業(yè)，茨威格評論道：“在塵世的生活中，這樣的一瞬間是很少降臨的。當(dāng)它無意之中降臨到一個人身上是，他卻不知如何利用它。在命運降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹(jǐn)慎，都無濟(jì)于事，它始終只要求天才人物，并且將他造就成不朽的形象。命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運——這是世上的另一位神，只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂。”
6、瑪麗恩巴德悲歌：1823年9月5日，歌德在離開療養(yǎng)院回家的路上，抑制不住心中對于那里一位少女的思念，悲不自勝，寫下了晚年最著名的愛情詩篇：《瑪麗恩巴德悲歌》。
74歲的老翁不但愛上了19歲的少女，而且還請人代向她求婚，以現(xiàn)在人的觀點看來，幸虧這求婚遭到敷衍，否則那婚姻才是真的悲歌……此歌寫完后，“歌德從此永遠(yuǎn)告別了愛的激情帶來痛苦的時代，而進(jìn)入心境平靜、勤奮寫作的暮年。”
7、黃金國的發(fā)現(xiàn)：1848年1月，約翰·奧古斯特·蘇特爾在自己的領(lǐng)地，今加利福尼亞，發(fā)現(xiàn)了黃金混合在泥沙之中，從而掀起了持續(xù)四年橫掃世界的“淘金熱”。
茨威格其實在此篇著重筆墨在于蘇特爾對于加利福尼亞的開發(fā)，他曾經(jīng)是世界上最富有的人，但是淘金熱之后，四處涌來的人民霸占了他的田產(chǎn)、房產(chǎn)和牛羊，而這廣袤的土地本是他的私產(chǎn)。蘇特爾狀告1722萬名在他的種植區(qū)安家落戶的農(nóng)民，要求他們從私自強占的土地上撤走，并向加利福尼亞州政府和聯(lián)邦政府各索賠 2500萬美元。湯普森法官判定他對于土地的擁有權(quán)合法，蘇特爾幾乎又一次成了世界上最富有的人，但是這個判決卻沒有被執(zhí)行，憤怒的人民害死了他的三個兒子，而他剩下的殘生就一直在華盛頓的法院大廈附近晃悠，乞討，為了食物，也為了公正。
他死的時候口袋里藏著一份申辯書，他要求按照世間的一切法律保證給他和他的繼承人一筆世界歷史上最大的財產(chǎn)。
開發(fā)加利福尼亞的人就得到了如此的下場，歷史確實是無情的，人民的怒火很多時候，也并非那么正義。
8、英雄的瞬間：1849年12月22日，陀思妥耶夫斯基被押赴刑場執(zhí)行槍決，在槍響前一霎那，傳令官送來了沙皇的赦免令，把刑罰從改槍決為苦役，在生死界限上走了一遭的陀思妥耶夫斯基，思想從此轉(zhuǎn)折。
這是全書中唯一一篇詩歌形式的歷史特寫。充滿了對于基督教信仰的描寫和暗示，很難相信茨威格沒有宗教信仰。經(jīng)歷此轉(zhuǎn)折，“陀思妥耶夫斯基摒棄了社會主義信念，用宗教的精神來解釋人民的理想，提倡棄絕個人欲望、逆來順受，宣揚人人都有罪孽，罪犯就是“不幸的人”等觀點，并試圖用道德感化來替代反對專制制度的斗爭，幻想求得統(tǒng)治階級和人民之間的和解?！?nbsp;
有趣的是，譯者對此種轉(zhuǎn)變唏噓哀嘆，而茨威格卻保持著肯定的態(tài)度，仔細(xì)一想，還是與茨威格是人道主義者和和平主義者有關(guān)，不用說，他一定反對暴力革命。
9、越過大洋的第一次通話：1858年7月28日，在美國實業(yè)家塞勒斯·韋斯特·菲爾德的推動下，人類越過大西洋的第一次通話，實現(xiàn)了。
這篇歷史特寫歌頌了勇敢的冒險精神以及菲爾德不屈不撓的努力。在第一次電纜的鋪設(shè)中，失敗了兩次，浪費了大量的金錢，但是在菲爾德帶領(lǐng)下，人們又進(jìn)行了第三次嘗試，終于，在7月28日開始的這次鋪設(shè)為人類在大西洋海底建立了一條電的通途。而不幸的是，這條通途很快就出現(xiàn)了故障，原先狂喜的人們把憤怒發(fā)泄到了菲爾德身上，說他是騙，菲爾德沉默了。六年后，他用成熟的電纜技術(shù)，又一次鋪設(shè)了大西洋海底電纜，這次不但取得了最終的成功，而且還找到了上次的故障原因，使美洲和歐洲之間，有了兩道橋梁，也為自己贏得了榮譽。
此篇中茨威格毫不留情地諷刺了那些在成功時歡呼，失敗后懷疑的墻頭草、以及他們的閑言碎語和無理重傷，與他們相比，菲爾德無疑是時代的英雄。在此篇的最后，茨威格寫道：“由于戰(zhàn)勝了空間和時間，但愿人類永遠(yuǎn)友好團(tuán)結(jié)，而不被那種想不斷去破壞這種偉大統(tǒng)一和用戰(zhàn)勝自然的同樣手段來消滅人類自己的災(zāi)難性的狂想所一再迷惑?！?nbsp;
當(dāng)然，這只是一個夢而已，茨威格自己的自殺就是這個夢破碎的時刻。
10、逃向蒼天：1910年10月末，列夫·托爾斯泰終于擺脫了束縛自己近30年的精神枷鎖，離家出走，把自己的信仰和言論用行動來證明，最后，11月7日在阿斯塔波沃火車站與世長辭。
要承認(rèn)茨威格的想象力，用續(xù)寫《光在黑暗中發(fā)亮》這一托爾斯泰遺作的方式來描述這段歷史，實在是讓人驚嘆。這篇三幕戲劇用最恰當(dāng)和激動人心的方式記述了托爾斯泰在人生的盡頭，被大學(xué)生們震動，終于下定決心出走的過程。其中有很多經(jīng)典對話：
“隱秘的事愈多，靈魂也就愈不高尚?！?nbsp;
“通過暴力不可能建立一種符合道德的制度，因為任何一種暴力不可避免地會在產(chǎn)生暴力。一旦你們掌握了武器，你們也會很快建立起新的專制主義。你們不是破壞專制，而是使它永存下去?！?nbsp;
“即便是罪人，也還是我的兄弟?！?nbsp;
“-如果他們把托爾斯泰也抓了起來……
-不，他們不敢。這是一個只要講講話也要比他們所有的人有力量的人。不，他們不敢，因為他們知道我們會用自己的拳頭把他救出來?！?nbsp;
“（指托爾斯泰）因為象他過的那種生活是違背他自己的言論的，這當(dāng)然是一種恥辱。他們逼著他扮演著伯爵的角色，時間夠長的了，他們用阿諛奉承扼殺了他的聲音?！?nbsp;
“（警長）-要是能知道最高主宰對列夫·托爾斯泰（指沙皇）的態(tài)度就好了。
（站長）-（十分平靜地）我相信真正的最高主宰對列夫·托爾斯泰始終充滿善意……”
“經(jīng)常是這樣，妨礙一個偉人和他使命的人恰恰是那些愛他的人?！?nbsp;
列夫·托爾斯泰一生之中的生活都與其的思想矛盾，正如大學(xué)生們所說，他用著銀質(zhì)的餐具，寫著人間的苦難，因此，他出逃了，也因此：“走得也正及時，因為只有這樣死去，才算完成了他的一生，使他的一生更加高尚?！?nbsp;
對于托爾斯泰的仁慈、人道主義以及對上帝的崇拜，茨威格明顯抱持贊賞的態(tài)度。
11、爭取南極的斗爭：1912年1月16日，英國上校斯科特到達(dá)南極點。
本篇是此書中最讓我感動的一篇，而茨威格在記述人來到達(dá)南極點這一歷史時刻的時候，并沒有去寫那位第一個達(dá)到此目標(biāo)的挪威人阿蒙森，卻挑選了比阿蒙森晚了近 1個月才到達(dá)的英國人斯科特。我認(rèn)為這不僅僅是因為斯科特在整個探險過程中表現(xiàn)出的勇氣，更因為他和他的四名隊員一起，犧牲在了回程的路上，因為“看來徒勞的事情會在此結(jié)出果實，一件耽誤了的事情會變成對人類的大聲疾呼，要求人類把自己的力量集中到尚未達(dá)到的目標(biāo)；壯麗的毀滅，雖死猶生，失敗中會產(chǎn)生攀登無限高峰的意志?！币驗?，“只有雄心壯志才會點燃起火熱的心，去做那些獲得成就和輕易成功是極為偶然的事?！备驗?，“一個人雖然在同不可戰(zhàn)勝的占絕對優(yōu)勢的厄運的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。所有這些在一起時代都是最最偉大的悲劇，一個作家只是有時候去創(chuàng)作它們，而生活創(chuàng)作的悲劇卻要多至一千倍?！?nbsp;
此篇中最感人的部分是斯科特上校一行人被暴風(fēng)雪困在帳篷中，心知生還無望，開始在日記上寫下一封封的信，給妻子，給朋友，給祖國，茨威格盛贊這些信是“寫給他認(rèn)識的人的，然而是說給全人類聽的；寫給那個時代的，但說的話卻是千古永垂的。”本篇中把斯科特隊長以及他的隊友們的勇敢、愛國表現(xiàn)得淋漓盡致，斯科特在信中寫道“我不知道，我算不算是一個偉大的發(fā)現(xiàn)者。但是我們的結(jié)局將證明，我們民族還沒有喪失那種勇敢精神和忍耐力量?！弊钭屓藙尤莸氖?，最后一篇日記他用已經(jīng)凍傷的手指寫下：“請把這本日記送到我妻子手中！”但他最后又悲傷地、堅決地劃去了“我的妻子”這幾個字，在它們上面補寫了可怕的字眼：“我的遺寡”。
這確實是人類精神最偉大的時刻之一，這確實是將永遠(yuǎn)照耀我們世界的時刻之一。
12、封閉的列車：1917年4月9日，列寧登上了從瑞士過境德國回到俄國的列車，這列封閉的列車就像一枚炮彈，把革命的導(dǎo)師送回了祖國，打垮了一個帝國。
很明顯此篇中茨威格贊賞列寧的國際主義和反沙文主義立場，對于暴力革命倒是沒有多提。客觀地說，列寧回到俄國確實是世界歷史上的重要事件。回到祖國后的列寧，很快發(fā)表了《四月提綱》，之后的十月，“震撼世界的十天”開始了。
以上就是本書中的12個段落，寫完這些摘抄和感想，我不禁由衷感嘆茨威格說得非常對，最戲劇化和最激動人心的段落發(fā)生在歷史之中而不是劇作家的筆下。最后，表達(dá)一下對于翻譯者舒昌善的敬意，這本書翻譯得非常出色，讓人體會到了茨威格的語言之美，完美的表現(xiàn)出了一個個史詩般的場景，滿含深情，讓人嘆服！好的作品需要好的翻譯阿！
群星閃耀的時刻并不經(jīng)常出現(xiàn)，但毫無疑問，在我們的時代，它即將來臨。
書摘：滑鐵盧的一分鐘
時間已是上午九點鐘。但部隊尚未全部到齊。下了三天的雨，地上又濕又軟，行路困難，妨礙了炮兵的轉(zhuǎn)移。到這時候，太陽才漸漸地從陰云中露出來，照耀著大地。空中刮著大風(fēng)。今天的太陽可不像當(dāng)年奧斯特里茨的太陽那樣金光燦爛，預(yù)兆著吉祥。今天的太陽只散射出淡黃色的微光，顯得陰郁無力。這是北方的陽光。部隊終于準(zhǔn)備就緒，處于待命狀態(tài)。戰(zhàn)役打響以前，拿破侖又一次騎著自己的白色牝馬，沿著前線，從頭至尾檢閱一番。在呼嘯的寒風(fēng)里，旗手們舉起戰(zhàn)旗，騎兵們英武地?fù)]動戰(zhàn)刀，步兵們用刺刀尖挑起自己的熊皮軍帽，向皇帝致意。所有的戰(zhàn)鼓狂熱地敲響，所有的軍號都對著自己的統(tǒng)帥快樂地吹出清亮的號音。但是，蓋過這一切響徹四方聲音的．卻是雷鳴般的歡呼聲，它從各個師團(tuán)滾滾而來。這是從7萬士兵的喉嚨里進(jìn)發(fā)出來的，低沉而又洪亮的歡呼聲：“皇帝萬歲!”
二十年來，拿破侖進(jìn)行過無數(shù)次檢閱，從未有像他這最后一次檢閱這樣壯觀，熱烈。歡呼聲剛一消失，十一點鐘——比預(yù)定時間晚了兩小時，而這恰恰是致命的兩小時!——炮手們接到命令：用榴彈炮轟擊山頭上的身穿紅衣的英國士兵。接著，內(nèi)伊——這位“雄中之杰”，率領(lǐng)步兵發(fā)起沖鋒。決定拿破侖命運的時刻開始了。關(guān)于這次戰(zhàn)役，曾經(jīng)有過無數(shù)的描述。但人們似乎從不厭倦去閱讀關(guān)于它的各種各樣激動人心的記載，一會兒去讀司各特寫的鴻篇巨制，一會兒去讀司湯達(dá)寫的片斷插曲。這次戰(zhàn)役，無論是從遠(yuǎn)看，還是從近看，無論是從統(tǒng)帥的山頭上看，還是從盔甲騎兵的馬鞍上看，它都是偉大的，具有多方面的意義。它是一部扣人心弦的富于戲劇性的藝術(shù)杰作：一會兒陷入畏懼，一會兒又充滿希望，兩者不停地變換著位置。最后．這種變換突然成了一場滅頂之災(zāi)。這次戰(zhàn)役是真正悲劇的典型，因為歐洲的命運全系在拿破侖這一個人的命運上，拿破侖的存在，猶如節(jié)日迷人的焰火，它像爆竹一樣，在倏然墜地、永遠(yuǎn)熄滅之前，又再次沖上云霄。
從上午十一點至下午一點，法軍師團(tuán)向高地進(jìn)攻，一度占領(lǐng)了村莊和陣地，但又被擊退下來，繼而又發(fā)起進(jìn)攻。在空曠、泥濘的山坡上已覆蓋著1萬具尸體?？墒浅舜罅肯囊酝?，什么也沒有達(dá)到。雙方的軍隊都已疲憊不堪，雙方的統(tǒng)帥都焦慮不安。雙方都知道，誰先得到增援，誰就是勝利者。威靈頓等待著布呂歇爾；拿破侖盼望著格魯希。拿破侖心情焦灼，不時端起望遠(yuǎn)鏡接二連三地派傳令兵到格魯希那里去；一旦他的這位元帥及時趕到，那么奧斯特里茨的太陽將會重新在法蘭西上空照耀。 |
