很久，很久以前
—童話的誘惑
巫婆為白雪公主試吃蘋果
《格林童話》中有一篇故事名為《固執(zhí)的小孩》，篇幅僅為一段。下文出自童話研究學(xué)者杰克?再普斯的譯本。
從前有個固執(zhí)的小孩，他從來都不聽媽媽的話。后來，連仁慈的上帝都不喜歡他，讓他生了場重病。沒有一個醫(yī)生能夠治好他。很快他就不行了。人們把他放進(jìn)墳?zāi)梗瑸⑸夏嗤?。突然間，一只小手臂從泥土中伸出來。人們把那只手臂塞回墓里，又蓋上新土。但是，他們一蓋上土，小手臂就又伸出來。這樣來回了好多次。最后，小孩的媽媽不得不親自來到墳?zāi)骨埃眉?xì)枝條抽打那只手臂。鞭打幾下之后，小手臂才縮回去。第一次，小孩在地下得到了寧靜。
這個故事，語言直白，應(yīng)該能一讀就懂。但并非如此。小孩是否是被活埋？那只不肯屈服的手臂更像是種象征。媽媽呢？難道她鞭打兒子的手臂不會難過？最后，我們得知，在一頓鞭打后，那位兒子總算得到安息。真的么？之前他可是想要活命的？但這個故事最糟糕的部分是，除了不聽話之外，我們對這個小孩一無所知，他無名無姓，我們也不知他年紀(jì)大小和相貌丑俊。甚至都不能確定這小孩是男是女。（德語原文中，格林兄弟用的是中性詞“小孩”，而再普斯翻譯時認(rèn)為這是“男”孩）。因此，這個故事雖缺乏細(xì)節(jié)，難以令讀者將之與任何具體事物聯(lián)系起來，反而具有了普遍性。無論發(fā)生什么事情，我們都是活該。A. S.比亞特曾提到這篇故事真正的恐怖就在于“它不像是對小搗蛋們的警告，反而像是對世間萬物陰暗面的管中一窺?！薄陡窳滞挕分写蟛糠止适露际侨绱耍词故悄切┮源髨F(tuán)圓結(jié)尾的。
格林兄弟出生在一個富裕家庭（父親是位律師）。哥哥雅各布出生于1785年，弟弟威廉出生于1786年。一家人住在黑森州哈瑙鎮(zhèn)的一棟大宅子里，距卡塞爾市不遠(yuǎn)。兄弟兩人在家里接受了良好的基礎(chǔ)教育。但是，威廉十歲時，一切都改變了。他們的父親去世了，格林家變得一貧如洗。兄弟二人歷經(jīng)艱難，總算上了一所不錯的學(xué)校，并如他們父親生前所愿，考上了法學(xué)院。但此后不久，他們開始從事一項(xiàng)與法律毫不相干的工作。這項(xiàng)工作的所有收獲都收錄在著名的《兒童與家庭的童話》中。這本書分上下兩卷，分別于1812年和1815年首次出版。現(xiàn)在我們將這本書稱為《格林童話》。
格林兄弟的成長過程中，德國浪漫主義正盛行。當(dāng)時人們認(rèn)為德國農(nóng)民存在深遠(yuǎn)的前理性文化，并以此為支撐形成了民族主義。這種浪漫主義就包括了濃厚的民族主義以及對前理性文化的著迷。大學(xué)里的年輕人在讀過普魯塔克的作品后，開始分享那些傳說，那些山精告訴樵夫的故事，并開始出版這些故事（即民間傳說）的合集。格林兄弟二十出頭時就加入了這一活動。他們這么做也出于政治原因——畢竟，拿破侖侵略了他們所愛的黑森，而他的弟弟杰羅姆此時被任命為法國附庸國威斯特伐利亞的國王。不得不說，這一系列事情促使德國知識分子去相信德意志民族是一個統(tǒng)一的民族并且有著統(tǒng)一的文化，并促使他們希望德國也能在政治上統(tǒng)一。格林兄弟一路堅持下來有兩個原因。第一就是他們的兄弟之情。在他們大半生中，他們在同一間屋子里工作，書桌就面對面擺著。傳記作家認(rèn)為兄弟倆人的性格迥然不同——哥哥性格內(nèi)向、難以相處，而弟弟卻隨和可親——但這種互補(bǔ)恰使他倆更加親近。威廉在38歲左右時，鼓足勇氣結(jié)了婚，新娘和他們是多年舊識。她搬進(jìn)了兄弟二人的屋子，根據(jù)他們的工作計劃來安排家務(wù)事。
他們的另一動力：他們的工作。最終，他們研究的領(lǐng)域開始有所不同。威廉依然鐘愛民間傳說?！?/span>兒童與家庭的童話》自第二版（1819）以后所有版本的編輯工作都由他獨(dú)自完成，最后一版于1857年出版。而雅各布開始涉足德國歷史的其他領(lǐng)域。雅各布獨(dú)立完成21本書，威廉士14本，而他們合作完成了8本書——可謂可觀。盡管在他們的作品中，《兒童與家庭的童話》最為膾炙人口，但同時他們也是嚴(yán)肅的語言學(xué)家，并且在他們生命的最后二三十年里，他們最為關(guān)心的是《德語詞典》的編撰。這項(xiàng)工作規(guī)模浩大，不亞于《牛津英語詞典》。威廉73歲時去世。雅各布繼續(xù)編撰詞典。四年后他去世時，詞典才編到“F”詞條。后來的一些學(xué)者完成了詞典的編撰工作。
童話故事可分為兩類。一類為文學(xué)童話，其中最為有名的有夏爾·佩羅、 E. T. A.霍夫曼以及漢斯·克里斯蒂安·安徒生等人的作品。這類童話形成于17世紀(jì)末，屬于原創(chuàng)文學(xué)作品——實(shí)際就是短篇小說——只不過題材上富于幻想：傷心的鴨子、整夜跳舞的公主等等。為了讓這些故事能在壁爐邊代代相傳，作者也就采用了天真的語言風(fēng)格。另一類童話則是文學(xué)童話的鼻祖，即口頭傳承的童話。這類童話歷史悠久，起源已無從追溯。口傳童話更像是傳統(tǒng)而不僅僅是些故事。英國小說家安吉拉·卡特曾寫過幾部以格林童話為藍(lán)本的驚悚小說。正如她所說，詢問一篇童話的出處就像去探究是誰發(fā)明了肉丸。每位講述者的故事都會有所不同。歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)頓將口傳童話的講述者比作南斯拉夫游吟詩人。在20世紀(jì)，阿爾伯特·羅德和密爾曼·帕里曾對后者進(jìn)行研究，以此來了解荷馬史詩是如何寫成的。也可以將近代以前的這些故事的口述者看做是盎格魯-撒克遜黑暗時代的游吟詩人或是西非流浪藝人的傳人，這些人的工作就是講故事。但是學(xué)者們傾向于將童話與婦女聯(lián)系起來。她們呆在家中，在進(jìn)行單調(diào)的勞動時——譬如說紡紗（紡紗經(jīng)常在童話中出現(xiàn)），相互間講些故事來解悶。而講故事的時候，每個人都添添減減，故事也就發(fā)生了變化。
在格林兄弟所處的年代，受工業(yè)化的影響，家務(wù)瑣事正逐漸變得簡單，有些事甚至不再需人力去做。由于這個以及其他一些原因，口傳故事開始慢慢消失。知識分子們認(rèn)為這是種災(zāi)難，開始收集和拯救童話，這才出現(xiàn)了包括《格林童話》在內(nèi)的許多童話故事集。在《格林童話》第一版的介紹中，格林兄弟聲稱書中所“收集”的素材都來自于當(dāng)?shù)氐目趥魍?，并且是“完全正宗的德國故事”。這就意味這些童話來自于地位卑微的人們。兄弟倆稱故事主要來自于桃樂西婭·菲曼，一位來自卡塞爾附近村莊的農(nóng)婦。他們聲明不論是菲曼還是其他人講述的故事都是只字未改：“沒有添加或刪減任何細(xì)節(jié)?！比欢聦?shí)并非如此。第一版中故事的提供者大部分來自于中產(chǎn)階級：兄弟倆的親朋好友，以及朋友的朋友。而菲曼并不是農(nóng)婦而是位裁縫的妻子。她同時也是胡格諾教徒。換句話說，她所受的影響基本來自于法國文化，而她無疑也非常熟悉包括佩羅作品在內(nèi)的法國文學(xué)童話。這就是所謂的“完全正宗的德國故事”。但菲曼至少還口述了一些故事。而第一版中有許多內(nèi)容并非來自受訪者的口述而是其它童話故事集。
最重要的一點(diǎn)是，兄弟兩人，尤其是威廉，會將故事徹頭徹尾改寫。與前一版相比，每次新版的細(xì)節(jié)都更為突出，用詞更加文雅，更符合基督教教義。在這一過程中，故事變長，有時甚至是原先的兩倍。以下三句話由民間傳說研究學(xué)者瑪利亞?塔塔提供，出自《野薔薇公主》的原稿，這個故事也就是我們現(xiàn)在所說的《睡美人》：
紡錘刺破了野薔薇的指尖，她立刻沉睡過去。剛剛回宮的國王和隨從、墻上的蒼蠅、城堡里所有的一切也都陷入沉睡中。城堡四周長出一叢叢荊棘將城堡覆蓋住，人們再也見不到城堡的樣子。
接連七次修改之后，在《兒童與家庭童話》最終版本中出現(xiàn)的是這樣一段話：
野薔薇拿起紡錘想要紡紗?？伤齽偯郊忓N，魔咒就開始生效了。紡錘刺痛了她的指尖，她剛感到疼痛，就立刻倒在身邊的床上，陷入沉睡中。睡意在王宮蔓延。剛剛回宮的國王和王后一進(jìn)入大殿就睡著了。整個王宮也都陷入沉睡中。馬廄中的馬匹，院子里的狗，屋檐上的鴿子，墻上的蒼蠅都睡著了。甚至壁爐中的火苗也睡著了，架子上的烤肉也不再噼啪作響。廚子正要揪廚房小廝的頭發(fā)來懲罰他做錯的事，也一下把手松開，睡著了。風(fēng)也停了，城堡旁邊的樹葉紋絲不動。城堡四周開始長出一片荊棘。每年，荊棘越長越高，最后將整座城堡團(tuán)團(tuán)圍住，從外面根本看不到城堡的一絲蹤影，甚至連屋頂?shù)钠鞄枚伎床灰姟?/span>
正如塔塔在她所著的《經(jīng)典童話》（1999）一書中指出，某種程度上，格林童話介于口傳童話和文學(xué)童話之間。但是，不應(yīng)該指責(zé)兄弟倆偏離了原作。首先一點(diǎn)，那是誰的原作？在格林兄弟前一個世紀(jì)，佩羅曾寫出《睡美人》的一個著名版本——威廉在擴(kuò)寫《野薔薇》時也許借鑒了這一版本——但事實(shí)是，《野薔薇》要更早于佩羅的時代。大多數(shù)文學(xué)童話或多或少源自于民間傳說，而一經(jīng)出版，這些文學(xué)童話又會反過來影響民間傳說。最后，如果將口傳童話原原本本地記錄下來，往往是讀不下去的。塔塔以格林童話第一個版本的初稿為例。以下這段僅是一句話的一部分：
第二天一大早，護(hù)林人兩點(diǎn)鐘就出去打獵；他一走，里恩臣對卡爾說，如果你來煩我，我也去煩你；卡爾說我不會煩你；里恩臣說我只想告訴你，昨天廚子提了很多水進(jìn)屋子，我就問她為什么。
這樣的文章也許能發(fā)表在《美國民俗期刊》之類的雜志上，但沒人會建議別人來讀讀看。
然而，格林兄弟改變的不僅是故事的風(fēng)格。他們還改變了故事的內(nèi)容。格林童話第一版并不是針對兒童讀者，同樣明顯也不適合鄉(xiāng)下壁爐邊天倫之樂的場合。它主要是為辛勞一天的成年人提供消遣，內(nèi)容粗俗也是消遣方式之一。但是第一版的銷量和得到的評價令兄弟倆大失所望。因?yàn)槠渌槍和耐捈鄬Ω映晒Γ值軅z便決定將第二版沿著兒童讀物的路線。在這一版的介紹中，他們不再宣稱自己忠實(shí)于原先的民間傳說，而是指出盡管他們堅持原始材料的精髓，但是他們是用自己的語言進(jìn)行描述。這或多或少與第一版中的簡介相反。最重要的是，任何不適合兒童的內(nèi)容都被刪掉了。
和美國電影協(xié)會評級委員會的標(biāo)準(zhǔn)相似，他們將與性有關(guān)的內(nèi)容認(rèn)定為不適合兒童閱讀。在第一版中，被邪惡的教母囚禁在高塔中的長發(fā)公主樂佩，每晚都會在窗前將自己的長發(fā)放下，王子沿著長發(fā)進(jìn)入塔中與她作伴。終于有一天，當(dāng)教母幫樂佩穿衣服時，樂佩大聲詫異自己的衣服什么時候變得這么緊?！皦暮⒆?！”教母叫道，“你干了些什么？”樂佩所做的事在第二版中只字未提。這樣的刪減持續(xù)了半個世紀(jì)。到最后一版中，故事要比一開始純潔許多。
但書中暴力的內(nèi)容并沒有減少。一些朋友告訴格林兄弟第一版中有些內(nèi)容過于恐怖不適合兒童，他們也就此進(jìn)行了修改。一個明顯的例子是，在第一版的《漢塞爾與格蕾特》中，母親和父親一起決定將孩子遺棄在樹林中。在后面的版本中，打算這么做的是繼母，而父親是幾次三番猶豫不決之后才勉強(qiáng)同意。顯然，格林兄弟很難接受孩子的親生母親能做出這樣的事或是孩子的父親對此也能欣然同意。
這種顧慮值得稱贊，但同時又令人困惑，因?yàn)樵谄渌耐捓锿耆也坏竭@樣的做法。許多故事里有斷肢、分尸、食人的內(nèi)容，更別提一般的謀殺，而孩子們所受的這些暴行往往是來自他們的父母或是監(jiān)護(hù)人。腳趾被砍斷；斷指在空中飛過。其中一個令人發(fā)指的典型例子就是《杜松樹》。和其它故事一樣，有位痛恨自己繼子的繼母。有一天男孩回到家，繼母問他要不要吃蘋果。男孩剛靠近存放蘋果的箱子，繼母就立刻把蓋子放下，當(dāng)場把他的頭砍斷。這個時候，她才開始擔(dān)心。她把男孩的尸體放到椅子里擺好，把頭放上去，并在脖子上系了條圍巾把傷口擋住。繼母親生的女兒瑪琳走進(jìn)屋內(nèi)，說哥哥看上去有些蒼白。那就扇他一下，母親建議道?，斄丈攘四泻⒁粋€耳光，男孩的頭就掉下來了?！澳阕龅氖绿膳铝恕５遣灰嬖V任何人?！崩^母說道，“我們把他燉了吧?！焙髞?，丈夫回來了，女人盛給他一碗燉菜。丈夫非常喜歡，說道：“其他人一口都不許吃。我覺得這個就是為我煮的?！蹦隳芟嘈拍阍谧x這樣一個故事么？
但是你慢慢也就習(xí)慣了這些暴行，甚至有時還覺得它們很滑稽。在一個歡快的故事里，一個男孩看見男人子的半個身從煙囪掉下來，你應(yīng)該對此感到難過么？當(dāng)你翻到下一頁，發(fā)現(xiàn)一個名叫《孩子們之間怎么玩屠夫游戲》的故事，你應(yīng)該擔(dān)心么？有些故事確實(shí)讓人感到心煩意亂，通常這些故事里除了暴力，還有一些與之完全相反的品質(zhì)，如和平或溫柔。在《十二兄弟》里，一位已經(jīng)有12位王子的國王決定如果下一個孩子是女兒，那么他將殺掉這12位王子，這樣公主就可以繼承更多的財產(chǎn)。于是他命人打造了12口棺材，每口棺材里放著一只小枕頭。小枕頭！為那些他將殺掉的王子們準(zhǔn)備的小枕頭！
總之，格林童話里幾乎沒有心理描寫——主要原因就是篇幅短小。盡管威廉一再增加細(xì)節(jié)，這些故事還是非常簡短。杰克?再普斯譯本中的《長發(fā)公主》僅三頁，《12兄弟》五頁,《小紅帽》不到四頁。你剛被這些故事震撼到，它們就匆匆結(jié)束了。就和《圣經(jīng)》中的章節(jié)一樣，這種簡潔反而更顯深刻。
二戰(zhàn)以來，有人認(rèn)為格林童話中的暴力體現(xiàn)了德國人的民族性格。路易斯·斯奈德在他所著的《德國民族主義根源》一書中，用整整一章的篇幅來闡釋他認(rèn)為格林兄弟所贊美、所鼓勵的有害的民族特性：“服從、紀(jì)律、權(quán)威、黷武、崇尚暴力”，以及最重要的——民族主義。的確，格林童話確實(shí)帶有民族主義色彩：兄弟倆希望年幼的讀者能夠更好地體會德國文化，更好地去做名德國人。但在19世紀(jì)，歐洲大部分國家都進(jìn)行著狂熱的民族主義運(yùn)動。許多西方帝國也因此垮臺。盡管希特勒以民族自豪感為主要借口而進(jìn)行納粹活動，但是這并不意味著民族自豪感本身有錯。納粹主義的壯大，得益于許多潮流運(yùn)動，而此前它們并無害處——譬如說，20世紀(jì)初期的體育文化運(yùn)動，以及當(dāng)時野外遠(yuǎn)足和健美運(yùn)動的熱潮。這變成納粹主義的一個特點(diǎn)——歌頌純潔、力量和土壤——但是這一點(diǎn)同樣存在于與納粹對抗的國家，包括美國。
雖然如此，格林兄弟仍是民族主義的主要代表，而正是這種民族主義在20世紀(jì)20和30年代發(fā)展成為日耳曼主義。對于他們二人，納粹是心懷感激。希特勒政府命令所有的德國學(xué)校都要教授格林童話。因此，在戰(zhàn)后一些城市，同盟國禁止將格林童話列入學(xué)校課程。在今天，仍然有些人，尤其是女性主義者，想要將格林童話束之高閣，因?yàn)闀械膲娜送桥?，她們殘害小女孩，而這些小女孩也很少進(jìn)行反抗?！栋籽┕鳌分校?dāng)女主角被可怕的王后繼母追殺時，她幾乎沒有任何自救行為。最終，她完全陷入被動，躺在水晶棺材里一動不能動，等待著王子的拯救。在《閣樓上的瘋女人》一書中，桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·庫巴認(rèn)為，白雪公主是“父權(quán)制度下的理想女性”。
吉爾伯特和庫巴實(shí)際上也為那些邪惡的繼母辯護(hù)，認(rèn)為“即使她們殺人”，也是在行使“父權(quán)文化下女人唯一的權(quán)力”。言下之意，比起那些她們想要除去的“小芭比娃娃們”，這些女人至少有些魄力。這種感受并不罕見。在哥本哈根港口邊的一塊巖石上坐著安徒生筆下小美人魚的青銅像（與迪斯尼的結(jié)局不同，書中的美人魚沒有得到王子）。這些年來，銅像的頭多次被人鋸掉；銅像也多次被炸飛。一次，一個陽具被塞到她手里，看來是以此慶祝國際婦女節(jié)。同時，一些作家建議女權(quán)主義批評家仔細(xì)研究格林童話集。小說家艾莉森·盧里是位兒童文學(xué)專家，據(jù)她所說，《格林童話》里最受歡迎的故事，尤其被迪斯尼翻拍成電影的故事里，女主角們就像弱不禁風(fēng)的花朵；其它故事里的女主角們反而勇氣十足。
但是，反對格林童話并不需要加入任何政治陣營；你只要是位關(guān)心兒童心理健康的熱心人士就夠了。二戰(zhàn)之后的美國掀起了轟轟烈烈的運(yùn)動，提倡兒童文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義并關(guān)注作品的健康問題。不會再出現(xiàn)人肉燉菜，而是《朱蒂參觀消防隊》。（1963年，莫里斯·森達(dá)克卻逆著這股風(fēng)潮，發(fā)表了《野獸家園》，引起很多人不滿。）不愿舍棄格林童話的作家建議我們應(yīng)該繼續(xù)給孩子讀這些童話，但同時要指出故事里有害的內(nèi)容。譬如說，如果你孩子打盹了，你應(yīng)該搖醒她，告訴她王子拯救白雪公主體現(xiàn)了父權(quán)制度下的男性領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
另有些作家提議我們再次改寫這些故事。為什么不呢？為什么要讓格林兄弟說了算？杰克·再普斯在他所著的《打破魔咒》（1979）一書中提到了《侏儒怪》。這個格林童話中國王提出如果磨坊主的女兒能將稻草紡成金子，他就會娶她做王后。可對此她根本就是無能為力。一位地精，就是侏儒怪提出幫她將稻草紡成金子，條件是她必須將婚后生的第一個孩子交給他。最后，磨坊主的女兒反悔了，侏儒怪一怒之下將自己撕成兩半。出于對侏儒怪的同情，再普斯引用了作家艾爾梅拉·布倫德爾所改寫的結(jié)局。布倫德爾認(rèn)為侏儒怪所要求的僅僅是有人陪伴，對他被撕成兩半的結(jié)局感到傷心。他提議將結(jié)局改成磨坊主的女兒并沒有毀約，而是邀請侏儒怪和他們一起住進(jìn)王宮：
“我們一起可以做很多事情。你會發(fā)現(xiàn)很多樂趣?！?/span>侏儒怪一開始會氣得臉色發(fā)白，聽完她的話之后，又欣喜得滿臉通紅。他會爬上椅子，親吻王后的臉頰......他們會幸福地住在一起，直到生命的盡頭。
W.H.奧登曾將這些支持凈化格林童話的人們描述成“支持科學(xué)飲食的團(tuán)體，實(shí)證主義家長的協(xié)會，提倡有益休閑的聯(lián)盟，以及謹(jǐn)小慎微的進(jìn)步人士聯(lián)合陣營”。
同時，有些人相信不論格林童話有多殘忍，對我們都有些間接的益處。其中的一個陣營以精神分析評論家為主，代表人物就是臭名昭著的布呂諾·貝特爾海姆 。他在1976年所著的《魔法的使用》猶如一塊滾燙的磚塊投入當(dāng)時兒童文學(xué)相對溫和的池水中，引起激烈的反響。貝特爾海姆認(rèn)為那些童話使孩子們將自己被壓抑的不潔欲望和壞蛋（惡龍、巫婆之類）聯(lián)系在一起，而壞蛋們最終都被征服了，這就能幫助孩子們協(xié)調(diào)控制這些欲望。作為一名弗洛伊德主義者，貝特爾海姆認(rèn)為最重要的沖突是戀母情結(jié)。在他看來，正是由于這種痛苦的心理斗爭，格林童話才往往出現(xiàn)惡毒的繼母。因此，孩子們才可以有機(jī)會去恨母親（以繼母形象出現(xiàn)的母親），而同時在現(xiàn)實(shí)生活中愛著自己的母親（親生母親，在童話里基本不出現(xiàn)）。
這樣的解釋有一定道理。但貝特爾海姆后面有些過頭了。他認(rèn)為，《青蛙王子》中公主討厭那只兩棲動物的原因是青蛙皮摸起來“黏黏的、潮潮的”，與孩子們對性器官感覺類似。精神分析評論家們習(xí)慣對顯而易見的事實(shí)視而不見，這就是個最好的例子。人類——尤其是公主們——一般都不喜歡黏黏的、疙疙瘩瘩的動物。要引起人們的這種厭惡，并不需要把它和性器官聯(lián)系起來。此外，這只青蛙一天到晚纏著公主。最終還爬到她的床上。公主的反應(yīng)是一把抓住它，把它摔到墻上。青蛙被摔得炸開來，內(nèi)臟就沿著石灰墻流下。幸運(yùn)的是，這一摔使它變回了王子。但是即使它仍然只是只普通青蛙，多數(shù)人還是會支持公主的做法。
貝特爾海姆認(rèn)為童話幫助我們適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，而杰克·再普斯的觀點(diǎn)則恰恰相反：童話的價值在于教育我們不要去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覀円芙^適應(yīng)身處的這個壓抑社會。再普斯是明尼蘇達(dá)大學(xué)的榮譽(yù)退休教授，研究德語和比較文學(xué)。他著有60本研究童話或與童話有關(guān)的書，包括：批評研究、童話集、譯本等。他最新的一本作品是《不可抗拒的童話：文學(xué)體裁的文化和社會史》（普林斯頓出版），但基本還是重復(fù)他自己多年來一直提倡的童話理論。再普斯是法蘭克福學(xué)派的馬克思主義者，同時也深受德國哲學(xué)家恩斯特·布洛赫以及20世紀(jì)60年代學(xué)生運(yùn)動的影響。因此，他相信童話中的道德倫理天真簡單反而為我們提供了一個“鏡中社會”，鼓勵我們審視現(xiàn)實(shí)世界中頗受爭議的道德體系，并采取措施進(jìn)行改革。如他所說，童話能夠“揭露人們追求權(quán)力的瘋狂，這種瘋狂無論是在政客、公司老板、各級政府、教會領(lǐng)袖還是在卑鄙的暴君身上都可以找到；童話還能揭露這些人道德上的偽善?！庇蛇@種解釋得到的結(jié)論在意料之中。譬如在《丑小鴨》中，嫉妒天鵝的丑小鴨體現(xiàn)的是一種“明顯的階級偏見——如果還稱不上種族歧視的話”。
如果這些話聽起來好笑，那必須得提到再普斯在書中體現(xiàn)了對童話真正的熱愛，他尤其大愛格林童話。文學(xué)批評令難以人理解之處就是，無論再普斯的觀點(diǎn)多么過時，現(xiàn)在仍然受到一些作家的推崇。貝特爾海姆的觀點(diǎn)也是如此?，斃麃?/span>?塔塔似乎成為童話界新的領(lǐng)軍人物。在《解讀格林兄弟》（2004）(諾頓公司出版的解讀經(jīng)典叢書之一)一書中，她明顯在對所有人示好。這使得她書中的一些注釋讀起來過于隨意、令人困惑——她附和了再普斯、貝特爾海姆、吉爾伯特和庫巴所有人的觀點(diǎn)。同時，她又顯得非常天真。她吃驚地發(fā)現(xiàn)這些19世紀(jì)的故事中，有一些故事具有反猶太情緒。她試圖找出這些情緒的基礎(chǔ)。威廉當(dāng)時是不是結(jié)交了錯誤的朋友？她認(rèn)為無論如何，書中的性格描寫對猶太人很不公平。然而，我仍然會推薦她這本解讀后的格林童話。這本書的插圖由瓦爾特·克蘭 （最棒的插圖畫家）、亞瑟·洛克漢、古斯塔夫·多雷和馬科斯菲爾德·帕里什等著名畫家繪制，非常華麗生動。(定于十月出版的第二版將新添六個故事以及更多的圖片)。該書的第二個好處是，她單獨(dú)挑出了一些“成人童話”放在書后——她認(rèn)為這些故事必須經(jīng)過家長的檢查才能讀給孩子們聽。這其中就包括了《固執(zhí)的小孩》，同時還有《拿刀的手》和《荊棘里的猶太人》。被塔塔稱為“最令人震驚的童話”的《杜松樹》反而沒有被列入“成人童話”，也許是因?yàn)樗攸c(diǎn)太過鮮明，是典型的格林兄弟的風(fēng)格，所以不能將它與整本童話分割開來。（家長不讀給孩子們聽就行了。只是把書交給孩子們，要記得把這個故事剪下來。）
事實(shí)是，大部分格林童話并不能改寫得十分體面。那些最有道理需要改寫的故事有時反而比格林兄弟原先的版本更令人擔(dān)憂——比如說，安吉拉卡特受《小紅帽》啟發(fā)所寫的《狼群的陪伴》。這個故事強(qiáng)調(diào)了小紅帽遇到大灰狼時的性欲望。當(dāng)小紅帽走進(jìn)祖母的小屋時，她幾乎立刻了解了自己的處境，但是她并不害怕，問道：
——我的披肩怎么辦？
——扔到火堆里吧，親愛的。你不再需要它了。
她把披肩揉成一團(tuán)，扔進(jìn)火堆。披肩立刻被火舌吞噬了。
然后，她把襯衫拉過頭頂；小小的乳房就如白雪發(fā)出暈暈的光。
她就這樣脫掉了所有的衣服。然后，她對著狼笑了一下，撕掉他的上衣，扔進(jìn)了火堆里：
她會將他可怕的頭擺放在膝蓋上，會幫他撿虱子，或許她還會把虱子放進(jìn)嘴里，把它們吃掉，就像他命令她去做的，就像她會在一個野蠻的婚禮儀式上這樣做。
風(fēng)雪會漸漸停住。
風(fēng)雪停住了。白雪胡亂地堆積在山上，就像一位盲婦罩在山上的白色床單。落在樹枝頂部的積雪越來越多，壓得樹枝嘎吱作響......
瞧！小紅帽熟睡在奶奶的床上，甜蜜地躺在大灰狼溫柔的懷抱。
格林童話中的暴力是否需要象征性的解讀？在《從野獸到金發(fā)美女》（1994）一書中，瑪利亞·瓦納指出多數(shù)現(xiàn)代作家忽略了格林童話里的“歷史現(xiàn)實(shí)主義”。近代以前，婦女死亡最普遍的原因就是難產(chǎn)。鰥夫多會再娶，而新婦常常發(fā)現(xiàn)自己的孩子不得不和前妻留下的孩子爭奪稀少的資源。這才會有邪惡的繼母。至于資源匱乏這一點(diǎn)，羅伯特丹頓曾經(jīng)寫過當(dāng)時一個農(nóng)夫的基本食物就是面包加水燒成的粥，有時會在粥里加幾片自家種的蔬菜。而一般情況下，他們連這種粥都喝不起。格林童話《饑荒時期的孩子》中（塔塔將這個故事歸入“成人童話”），一位媽媽告訴兩個女兒：“為了不餓死，我得把你們給殺了?！毙∨兤蚯髬寢岎埫?，兩個人分別出去找回來一片面包。但這遠(yuǎn)不夠。母親又說她們必須得死?！八齻兇鸬溃骸钣H愛的媽媽，我們會躺下睡覺，會一直睡到世界末日。’”就這樣，她們一起躺下，然后就死了。這個故事令人發(fā)指，但我認(rèn)為它也是個令人期待的幻想——孩子們死時可以沒有痛苦，沒有吵鬧。
也許你會說格林童話和其它藝術(shù)形式并無二致。這些童話僅僅凝固了我們?nèi)松倪^往，卻又同時豐富了我們生活的經(jīng)歷。再普斯喜歡童話的主要原因似乎是它們給人以希望：告訴我們，我們可以創(chuàng)造一個更加公正的社會。而我認(rèn)為，大多數(shù)人重視童話是因?yàn)橥挍]有用希望來耽誤我們，而僅僅是證實(shí)了現(xiàn)實(shí)。即使有人不知饑餓為何物，更不知道兇狠的繼母是什么樣子，他們?nèi)阅軌蛄私狻獜膲趑|里、書本上、新聞里——什么是徹徹底底的黑暗，沒有安全感、失去安慰和信任又是怎樣一種感覺。童話告訴我們這種了解，或者說恐懼，并不是天方夜譚而是真實(shí)的。也許，就如那兩位餓死的小女孩所期望的一樣，我們死后會進(jìn)入天堂。又或許我們不會。盡管威廉將童話和基督教教義連在一起，但是這些童話所祈求的是人的本性而不是上帝。人性是生命前進(jìn)的動力，而人性本不善。
聯(lián)系客服
