3小時(shí)前
我覺得，巴別爾最閃耀的妙處：
精確簡潔的動詞。
華麗詭異的形容詞。
詩歌般的隱喻。
性與暴力。
以及強(qiáng)烈的反差。
精確簡潔是巴別爾文體的第一特征。他的作品沒廢話。有些玩意似是小說，卻如報(bào)告文學(xué)。迅速冷硬。
但冷硬要想寫出色彩和味道，很靠形容詞。
巴別爾很在意形容詞。
他很擅長用一些華麗之極、簡直不太符合場面的、帶有反差感的形容詞，勾畫出燦爛輝煌的一面。
他也很喜歡用一些比喻，給讀者的大腦灌入一些東西。他筆下的客體，因此充滿了感情色彩和生命。
這些華麗的場面，經(jīng)常用來描述性與暴力場面。并不是歌頌，只是單純的描述。
由以上這些，引出極強(qiáng)的對比——他描寫敖德薩的窮人，但又將他們描述得華麗多彩；他描述軍隊(duì)那些粗野質(zhì)樸的軍人，卻又顯出他們暴力殘忍的一面。明明是簡潔平淡的日常，卻充滿爆發(fā)力和張力。
《泅渡茲勃魯契河》。
簡單到近乎沒有情節(jié)：
軍隊(duì)渡河，抵達(dá)諾沃格拉德市，住在當(dāng)?shù)鼐用窦摇?/p>
“我”作為隨軍一員，靠墻睡在一個(gè)猶太人旁邊，夢見師長殺了叛逃的旅長，醒過來后，女主人告訴“我”，身邊睡的那個(gè)猶太人其實(shí)是她死去的父親。
說那老爺子被波蘭人砍死時(shí)，還要求“把我拉到后門去殺掉，別讓我女兒看到我活活死去”，但沒能如愿。
這段情節(jié)樸素又慘烈：
通過描述一個(gè)睡在“我”身邊的死者，描述一個(gè)死去的父親，一個(gè)被波蘭人殘忍破壞的家庭，于是一整個(gè)被戰(zhàn)亂蹂躪的城市，都描述完了。
妙在小說之前的描寫：
我們輜重車隊(duì)殿后，沿著尼古拉一世用莊稼漢的白背由布列斯特鋪至華沙的公路，一字兒排開，喧聲轔轔地向前駛?cè)ァ?/p>
——只在公路的形容上加了一句“尼古拉一世用莊稼漢的白背鋪成”，忽然慘烈之感就起來了。
靜靜的沃倫逶迤西行，離開我們，朝白樺林珍珠般亮閃閃的霧靄而去，隨后又爬上野花似錦的山岡，將困乏的雙手胡亂地伸進(jìn)啤酒草的草叢。橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱，云縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂飄拂。
這段描述如詩一般華麗，沃倫河因此有了生命；落霞如軍旗，是畫面感的完美表現(xiàn)。
將太陽形容成“一顆被砍下的頭顱”，看似很詭異，但一下子將本篇的戰(zhàn)爭感拉滿；砍下的頭顱這個(gè)意象，埋在了我們記憶里，預(yù)示著故事后半段描述到死去的猶太老父親。
于是故事看似不事張揚(yáng)，只是平平道來。
但因?yàn)楣适卤旧韮疵椭苯拥谋┝⒙緞∏椋约皟?yōu)美華麗的描述，這份對比帶出來的沖擊力就足夠奪目了。
在《薩什卡》那篇里，說薩什卡和他爹一起睡了個(gè)女乞丐，染了病；薩什卡要求自己的爹別再跟母親睡覺了，以免傳染，被他爹以斧頭威脅，最后薩什卡離家去放牲口了。
這是個(gè)粗魯野蠻、摻雜著暴力與性的蘇俄農(nóng)村故事。
妙就妙在，這個(gè)故事明明如此野蠻，但那個(gè)粗野的老爹給女乞丐銀幣時(shí)，說得出如此具有詩意，又不失蘇俄風(fēng)味的句子：
“拜上帝的娘們，用砂子擦擦這個(gè)銀幣，它還會更亮。黑夜里，你把它借給上帝，它能跟月亮一樣發(fā)光……”
薩什卡跟他爹帶著病回家時(shí)，又是一段描寫：
“四月的土地濕漉漉的。黑乎乎的坑坑洼洼里閃爍著綠寶石般的嫩草。綠芽在黑土地上繡出一行行精巧的針腳。土地散發(fā)出一股酸味兒，就像黎明時(shí)士兵老婆身上的那股味兒。頭一批出來放牧的牲畜從土崗上奔了下來，小馬駒在空明澄碧的天邊嬉戲。”
“土地散發(fā)出一股酸味兒，就像黎明時(shí)士兵老婆身上的那股味兒”——又是一個(gè)典型的隱喻，承接在剛一起睡了女乞丐染了病的兩人身上，詭異但恰當(dāng)。
薩什卡回家后，甚至享受到了這樣的快樂：
“他恍惚覺得從天上吊下兩根銀線，絞成一根粗繩，繩頭拴著一輛用粉紅色木頭制成的刻花小搖籃。搖籃在離地很高、離天又很遠(yuǎn)的空中搖晃，兩根銀線也跟著東搖西晃，熠熠閃光。薩什卡躺在搖籃里，起于田野的清風(fēng)吹拂著他的全身，風(fēng)聲如音樂般激越，一道彩虹映照著尚未成熟的莊稼?！?/p>
多么美好。
但下一秒，他就要跟父親決裂，被父親用斧頭威脅了。
這種看似不和諧的詭異美好，與現(xiàn)實(shí)中粗野的性與暴力交織，就很巴別爾。
在《家書》那篇里，通過一個(gè)士兵給母親寫家書的方式，老老實(shí)實(shí)不加修飾地描述這么段恐怖故事：
戰(zhàn)亂之中，自己親爹活剮了自己一個(gè)兄弟，于是自己的兄長為兄弟報(bào)仇，又活剮了自己的父親。
就是這么慘烈的劇情，卻是這樣收尾：
“庫爾丘科夫，” 我問那孩子， “你父親兇嗎？”
“我的父親是條惡狗，”他憂傷地說。
“母親要好些吧？”
“母親還可以。要是您有興趣，這是我們的合家歡……”
他把一張磨損了的照片遞給我，上面照的有季莫菲伊奇·庫爾丘科夫，是個(gè)腰圓膀粗的警官，戴一頂警官制帽，高高的顴骨，一雙淡顏色的眼睛雖然有神，卻顯得愚昧。他身旁的竹椅上，坐著一個(gè)瘦小的農(nóng)婦，穿一件加長了的上衣，長著一張肺癆病患者那種發(fā)亮的、怯生生的臉。在靠墻壁那邊，緊挨著外省照相館里那種土里土氣的繪有花和鴿子的背景，聳立著兩個(gè)小伙子——身材高大得出奇，呆頭呆腦，大臉盤，爆眼珠，泥塑木雕地站著，好像是在聽訓(xùn)。這是庫爾丘科夫家的兩兄弟——費(fèi)奧多爾和謝苗。
這段寫來如此不動聲色，但一旦想到：
這張合家歡里的父親和兒子，已經(jīng)自相殘殺到只剩一個(gè)了。
在這樣溫暖敦厚的親情之后，映襯著那樣殘忍的互相殺戮。
這一段描寫，立刻感覺是另一回事了。
說一篇比較特別的。
都知道巴別爾擅長寫軍旅，但其實(shí)他有一篇很好的故事，叫《吉·德·莫泊?！贰?/p>
寫一個(gè)俄羅斯窮僑民，被一個(gè)闊佬拜托，幫闊太太翻譯莫泊桑的小說。
其中的描寫：
雙乳高聳的女傭在會客廳里步履端莊地走著。女傭身材苗條、雙眸近視、舉止傲倨。她那雙睜得大大的灰眼睛里直勾勾地透出一股蕩意。這姑娘舉手投足慢條斯理。我想她在云雨之時(shí)，必定動作迅速，如狼似虎。掛在門上的錦緞門簾晃動起來。只見一個(gè)烏黑頭發(fā)、粉紅色眼睛的女子挺著一對豐乳步入客廳……這類女子善于把她們經(jīng)營得法的丈夫的金錢，化作她們腹部、后腦勺和圓潤的雙肩上的，粉紅色脂肪。她們含情脈脈地乏乏一笑，能把衛(wèi)戍部隊(duì)軍官們的三魂六魄一股腦兒勾掉。
她款步走出客廳，竭力不讓她的豐臀擺動。
她在看修改稿時(shí)，雙手交叉，一動不動地坐在那里，隨后，如綢緞般光滑的雙手垂向地面，額頭煞白，包住雙乳的胸罩間的花邊偏向一邊，微微顫動。
她低著頭，側(cè)耳傾聽，涂著口紅的雙唇微微開啟。她那抹有發(fā)膏的、又平又滑地向兩邊分開的發(fā)絲閃著烏油油的亮光。她那裹在長統(tǒng)襪內(nèi)的雙腿叉開著擱在地毯上，她的小腿肚健美而又柔情萬種。
小說里不用再描寫作者如何對闊太太動心了，這些描寫的意味，一望而知。
于是主角和闊太太搞在一起，讀者也覺得理所當(dāng)然。
但小說最后，是這么一段：
主角跟闊太太私通完后，去確認(rèn)莫泊桑的生平，說：
莫泊桑二十五歲上，遺傳性梅毒第一次對他發(fā)動突然襲擊。他以天生的生殖力與樂天精神同疾病展開抗?fàn)帯Ｆ鸪跛^痛欲裂，疑病頻頻發(fā)作，后來出現(xiàn)了幻盲癥。他視力衰退。后來又發(fā)展為狂躁癥，疑心重重，孤僻，喜好無端興訟。他奮力與病魔搏斗，駕快艇狂馳于地中海，跑往突尼斯、摩洛哥、中非，而且日以繼夜地寫作。他聲譽(yù)日隆，于四十之年，自刎喉嚨，血流如注，卻活了下來。他被關(guān)入瘋?cè)嗽?。他在瘋?cè)嗽簝?nèi)，用手足爬行……在他病歷的最后一頁上寫著：
“Monsieur de Maupassant va s’anima liser(德·莫泊桑先生已變?yōu)樾箢??！彼谒氖q去世。他母親比他活得長。
我讀完這本書后起床。大霧遮天蔽日，直涌至窗前。我的心抽緊了。我已感覺到真相的預(yù)兆。
意思很明白了。
妙在這篇叫做《吉·德·莫泊桑》的小說，描述了主角跟空虛放蕩的闊太太一起翻譯莫泊桑，于是搞在一起的故事。
這個(gè)故事本身很莫泊桑風(fēng)格——莫泊桑筆下的人經(jīng)常就這么虛榮又欲望過剩。
這種寫法——將主角的欲望，蘊(yùn)含在形容描寫之中——很莫泊桑。
而且還影射了莫泊桑自身的命運(yùn)——因?yàn)槊范径裨旯缕ё詈笤缡拧?/p>
這是一個(gè)多重致敬莫泊桑的小說——從劇情到風(fēng)格到寫法——但又有巴別爾自己的風(fēng)格：
簡潔描述，華麗形容，性，隱喻象征和多重對比。
巴別爾這篇，顯然是自比莫泊桑那位短篇大師的。
事實(shí)上，他自己也確實(shí)無愧于這一比較。
聯(lián)系客服
