本文來(lái)自微信公眾號(hào)：花兒街參考（ID：zaraghost），作者：林默

你有沒(méi)有過(guò)這樣的閨蜜群？

你們一起吐槽工作，一起罵臭男人，在遇到奇葩的時(shí)候第一時(shí)間在群里分享，八卦碎碎念不知疲倦。

你們當(dāng)時(shí)說(shuō)，姐妹才是一輩子的依靠，以后要一起去養(yǎng)老院養(yǎng)老，不要臭男人。

某一個(gè)深夜之后，某一場(chǎng)混戰(zhàn)之后，甚至只是一個(gè)無(wú)聲的裂痕之后，群漸漸沉默了。

后來(lái)，身邊的臭男人還在，閨蜜群卻再也不說(shuō)話了。

我和父母親戚有家族群，和關(guān)系好的姐妹有閨蜜群，和共事的同事有工作群，和吃過(guò)一次飯的偽熟人有聚餐群，和萍水相逢的陌生人有活動(dòng)群，和素不相識(shí)的網(wǎng)友有云吸貓群。

有的記錄了一段感情，有的承載了一個(gè)家庭，有的貫穿了一份工作，有的見(jiàn)證了一場(chǎng)離合。

我找到了一些再也沒(méi)人說(shuō)話的群，群里的人可能是同事、朋友、家人、閨蜜，每個(gè)群聊都有過(guò)一段熱烈而充滿活力的生命力，最終都?xì)w于沉寂。

不能變現(xiàn)的群不是好的生意

@阿煥

我在一家曾經(jīng)很出名的互聯(lián)網(wǎng)金融公司的媒體群里。

這家金融公司風(fēng)頭正勁的時(shí)候，老板出手也特別闊綽，動(dòng)不動(dòng)就在群里發(fā)個(gè)人均幾十塊錢(qián)的大紅包。

每次老板一發(fā)大紅包，大家就紛紛在群里刷屏捧場(chǎng)，說(shuō)感謝X總，X總威武，XX長(zhǎng)紅之類(lèi)……

今年夏天，這家互聯(lián)網(wǎng)金融公司暴雷了，老板也被抓了，上了行業(yè)新聞?lì)^條。

這個(gè)群里就再也沒(méi)人吱聲了。

@一噠噠二噠噠

兩三年沒(méi)聯(lián)系過(guò)的同學(xué)，在沒(méi)有任何交流的情況下，突然把我拉到了一個(gè)名為“朋友一生一起走”的一百多人的群里。我翻了下群成員，認(rèn)識(shí)的人寥寥無(wú)幾。

眼見(jiàn)著幾個(gè)人接連發(fā)出問(wèn)號(hào)，這個(gè)同學(xué)先是發(fā)了一個(gè)人均0.3元的紅包，才緩緩開(kāi)口說(shuō)，“今天把大家聚在一起，是因?yàn)榇蠹叶际俏业暮门笥?、好同學(xué)、好兄弟，我覺(jué)得這是個(gè)緣分……”

他細(xì)數(shù)了這些年的交情，對(duì)我們這些“好朋友”的珍惜重視，又談到自己最近好不容易找到了新的工作方向，希望大家能給一些幫助支持。

這時(shí)，群里一個(gè)人說(shuō)話了：“你直說(shuō)吧，你現(xiàn)在賣(mài)什么，除了保險(xiǎn)，我都可以考慮一下。”

他沉默了十幾分鐘，說(shuō)，“其實(shí)大家兄弟一場(chǎng)，我也就直說(shuō)了，你們對(duì)保險(xiǎn)這個(gè)事可能有誤解……”接著，他發(fā)了一連串一看就是統(tǒng)一培訓(xùn)出來(lái)的推銷(xiāo)話術(shù)，企圖切入正題。

看著滿屏的PPT話術(shù)，大家開(kāi)始默默退群。不到十分鐘，群里就從一百多號(hào)人驟減至三十多人。

最終，這個(gè)群以他緊急發(fā)的一個(gè)沒(méi)人搶的紅包而告終，存續(xù)時(shí)長(zhǎng)不過(guò)30分鐘。

@

我們公司曾經(jīng)和一個(gè)網(wǎng)紅合作過(guò)直播帶貨，由于中間朋友介紹的關(guān)系，以一個(gè)較低的坑位費(fèi)和較高的傭金比例達(dá)成合作?；I備過(guò)程中，網(wǎng)紅先是定了20萬(wàn)的貨，后來(lái)又追加了10萬(wàn)的貨。

我們那個(gè)有雙方老板在的合作群里，字里行間都洋溢著激動(dòng)與期待，并頻頻表示，這次直播之后，繼續(xù)安排下次和下下次的合作。

當(dāng)天晚上，我們準(zhǔn)備了30萬(wàn)元的庫(kù)存，滿懷期待地開(kāi)了播。從亢奮激動(dòng)到聲嘶力竭，最終成交額，有5萬(wàn)多，幾天后退完貨，實(shí)際成交額只有1萬(wàn)多。

發(fā)完貨后，老板臉色變得極其難看，吩咐直接讓財(cái)務(wù)對(duì)賬，再也沒(méi)在群里說(shuō)話。

結(jié)款之后，網(wǎng)紅方最后在合作群里發(fā)了一個(gè)“抱拳”的表情，說(shuō)希望下次合作大賣(mài)。

老板沒(méi)有回復(fù)。

上周，老板把雪梨和薇婭被查稅的新聞發(fā)到了群里。

人類(lèi)總是忘記為什么出發(fā)

@阿呆爾

陽(yáng)春三月，我和姐妹們建了一個(gè)減肥打卡群，發(fā)誓要在夏天來(lái)臨前穿上去年的裙子。

我們?cè)谌豪锎蚩ń∩碛?jì)劃，曬有氧心率，曬無(wú)氧重量，相約帕梅拉，一起周六野。每當(dāng)有體重和圍度下降，都激動(dòng)地分享出來(lái)互相鼓勵(lì)督促。

當(dāng)然，七分練三分吃。我們也在群里分享雞胸肉的一百種吃法，哪些低卡沙拉汁可以放心吃，糙米和藜麥的比例搭配……

后來(lái)，群聊話題逐漸集中到了“吃”上，從輕食餐廳、素食餐廳到無(wú)油火鍋、低卡蛋糕……推薦理由逐漸從低熱量到欺騙餐，大家也都默契地互不揭穿。

我已經(jīng)不記得群里上一次有人曬體重是什么時(shí)候了。我只記得，這個(gè)群的最后一次聊天，停留在半年前——討論主題是附近哪家韓國(guó)烤肉更好吃。

@老程不是老陳

一年前，我和幾個(gè)對(duì)自己工作現(xiàn)狀都不滿意的朋友，琢磨著一起搞點(diǎn)副業(yè)。

彼時(shí)，視頻號(hào)正如一顆冉冉升起的新星，鼓動(dòng)著每一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)走出舒適區(qū)的中年人：這是知識(shí)的機(jī)會(huì)！

這句口號(hào)實(shí)實(shí)在在地戳中了我和我的朋友們。畢竟，人到中年，除了肚腩和皺紋，我們還有什么？我們有的就是知識(shí)??！

于是我們一合計(jì)，就干視頻號(hào)！抓住知識(shí)的機(jī)會(huì)！做時(shí)代風(fēng)口弄潮兒！

我們建了個(gè)做視頻號(hào)的群，熱火朝天地搞了起來(lái)。每天群里的熱血盛況，不夸張地說(shuō)，日常分享幾百條選題思路，拆解幾十個(gè)對(duì)標(biāo)賬號(hào)，日常打雞血，喊著年底粉絲過(guò)百萬(wàn)，明年?duì)I收過(guò)千萬(wàn)。

直到我開(kāi)始對(duì)著屏幕講知識(shí)之后，我才發(fā)現(xiàn)，全天下做視頻號(hào)的老男人，都在對(duì)著屏幕講知識(shí)，而大家也并沒(méi)有自己認(rèn)為的那么有知識(shí)。

更新了半年視頻之后，我發(fā)現(xiàn)看我視頻的只有兩類(lèi)人：要么是自己圈里的朋友來(lái)回點(diǎn)贊，再互相吹捧一下說(shuō)很有啟發(fā)；要么是老家的親戚朋友，友情夸一夸說(shuō)真厲害都做視頻了。除此之外，再無(wú)進(jìn)展。

在大家陸續(xù)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后，慢慢就有人不再更新了。在所有人陸續(xù)斷更三個(gè)多月后，群里再也沒(méi)有人說(shuō)話了。

我們突然被點(diǎn)燃的熱血，只是一次中年人的堂吉訶德視頻之旅。

關(guān)系和食物一樣，會(huì)過(guò)期

@cici

我的閨蜜群存續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4年，在聊天記錄里搜索“愛(ài)你”“寶貝”，有幾千條記錄。

今年新消費(fèi)風(fēng)起，后來(lái)有一個(gè)姑娘辭職創(chuàng)業(yè)去做熬夜養(yǎng)肝飲料，另外兩個(gè)人表示特別看好她的產(chǎn)品，成為了她的股東，也都表示可以引入各種資源。

創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目后來(lái)虧了錢(qián)，她們都覺(jué)得對(duì)方有責(zé)任。

大半年前，群里爆發(fā)了一場(chǎng)無(wú)法勸和的撕逼大戰(zhàn)之后，她們幾個(gè)紛紛退群。

群聊的最后一句話是：你去死吧。

@托爾斯太忙

我前公司的部門(mén)之間內(nèi)斗特別嚴(yán)重。我們部門(mén)有一個(gè)和大boss的群，主要內(nèi)容是日常同步工作進(jìn)度，還有一個(gè)只有我們部門(mén)自己人的小群，主要內(nèi)容就是吐槽boss和罵隔壁部門(mén)。

每天在小群里的花式吐槽，成了我們部門(mén)共同的情感支柱，大家頗有內(nèi)部團(tuán)結(jié)，一致對(duì)外的戰(zhàn)友精神。

后來(lái)，我們部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)離職，大家在小群里依依不舍，百般祝福。領(lǐng)導(dǎo)在感動(dòng)之余，表示最近工作交接太忙不能聚餐實(shí)在是太遺憾了。

最后領(lǐng)導(dǎo)鄭重地說(shuō)，找時(shí)間一定聚。

后來(lái)部門(mén)來(lái)了新的領(lǐng)導(dǎo)，我們?cè)谛碌娜豪锢^續(xù)工作，部門(mén)里又陸續(xù)有同事離職。

半年前，某前同事又拉了一個(gè)已經(jīng)離職的同事群，邀請(qǐng)已經(jīng)從前單位離職的大家吃飯敘敘舊。幾句寒暄之后，大家既沒(méi)有約定好一個(gè)吃飯時(shí)間，也沒(méi)有更多的話題可聊。

至今，聊天記錄的結(jié)尾依然是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：找時(shí)間一定聚。

離職之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大家除了對(duì)工作的恨意，也沒(méi)那么多共同感情。

我什么也沒(méi)有忘，但有些事只適合收藏

@行者孫

我在一個(gè)小縣城出生長(zhǎng)大，同一條街上，有幾個(gè)從光屁股玩大的朋友。我們一起上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，一起下地偷西瓜，一起被大人抓住挨過(guò)打。

小時(shí)候?yàn)榱撕葱l(wèi)友情，我們模仿著武俠劇里的情節(jié)，拜過(guò)把子，喝過(guò)雞血。

大家的成績(jī)普遍不太好，有的高中沒(méi)上完就輟學(xué)打工去了。高考之后，只有我考上了外地的大學(xué)。去大學(xué)報(bào)到前，大家一起到縣火車(chē)站送我，說(shuō)，你出息了，以后別忘了兄弟們。

畢業(yè)之后，我去了更大的城市工作，一年到頭也就回老家一次。這兩年疫情，過(guò)年連家都沒(méi)有回。

我們那個(gè)叫“五街兄弟肩并肩”的群，并不熱鬧。有人在外地安家，有人因打架坐牢，有人開(kāi)了個(gè)小廠賺點(diǎn)小錢(qián)，又因?yàn)橐咔殛P(guān)了廠。

群里共同聊天越來(lái)越少，有時(shí)候會(huì)想問(wèn)問(wèn)，兄弟現(xiàn)在過(guò)的怎么樣。但轉(zhuǎn)念一想，解釋眼下生活的背景都要解釋一會(huì)兒，也許他正在其他群里無(wú)障礙聊天，只要大家的生活還是熱騰騰地往前奔就好。

正如史鐵生在《我與地壇》中所說(shuō)：我什么也沒(méi)有忘，但有些事只適合收藏。

我以為我們結(jié)束了，事實(shí)只是我和你們結(jié)束了

@狼外婆

我有個(gè)群聊叫“不結(jié)婚三劍客”，是我和高中時(shí)關(guān)系很好的兩個(gè)小姐妹組的。群名源于當(dāng)時(shí)一個(gè)小姐妹失戀，在一場(chǎng)場(chǎng)哭訴和安慰之后，我們共同表示不找男朋友不結(jié)婚，約定以后一起去養(yǎng)老院結(jié)伴養(yǎng)老。

上了大學(xué)，我們?nèi)齻€(gè)在不同的城市，聊天沒(méi)那么高頻了，但每年寒暑假回家還是有聚會(huì)。工作之后，我們?nèi)齻€(gè)人變得一年也很難聚上一次。

前年，兩個(gè)人接連在老家結(jié)婚，只有我依然單身，于是把群聊名改成了“三劍客”，我們依然在群里扯閑天聊八卦。

去年，兩個(gè)人都生了小孩，我依然單身，群里的聊天內(nèi)容逐漸變成曬娃、交流育兒經(jīng)、吐槽老公婆婆。

一開(kāi)始，每次看到她倆發(fā)寶寶的照片視頻，我都會(huì)很用心地夸可愛(ài)，“哎呀這個(gè)蹬腿太萌了”“他的小肉手也太可愛(ài)了”。

一段時(shí)間后，我漸漸詞窮，夸不出花兒了，有時(shí)會(huì)用表情包代替發(fā)言捧場(chǎng)，后來(lái)，她倆也不太在群里發(fā)照片了。

前幾天，我刷朋友圈時(shí)看到她倆帶著寶寶一起出游的照片，并互相在評(píng)論區(qū)說(shuō)“下周繼續(xù)！” 。

這句話說(shuō)起來(lái)很怪，卻是真的，我們沒(méi)有矛盾，卻產(chǎn)生了隔閡。

小時(shí)候以為，友情可以穿越時(shí)空，穿越金錢(qián)，穿越一切?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，友情沒(méi)辦法穿越什么，連生育的隔閡都穿越不了。

@蘇打氣泡

我的大學(xué)寢室里一共6個(gè)人，有4個(gè)群。在女生寢室里，這挺常見(jiàn)的。

我當(dāng)時(shí)是一個(gè)混跡于學(xué)生會(huì)的班委，時(shí)不時(shí)能給室友們一些消息和福利。我因此頗受室友們的依賴(lài)，對(duì)我同時(shí)在4個(gè)群里的寢室C位地位也頗為沾沾自喜。

畢業(yè)之后，這4個(gè)群的聊天頻次從每天一次，迅速降低到每年過(guò)年都不一定有一次。

直到前幾天，我在朋友圈刷到一個(gè)室友生了孩子，其他人紛紛點(diǎn)贊祝福。

而我，竟然連她什么時(shí)候結(jié)婚的都不知道。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我都知道混學(xué)生會(huì)的人往往是同學(xué)中最被大家討厭的那個(gè)人，但我不知道，同學(xué)們是不是也這樣討厭我。

就像很長(zhǎng)時(shí)間里，我都知道我們寢室有4個(gè)群，但我不知道，他們有沒(méi)有建第5個(gè)群。

時(shí)光不待，人不再

@susu

我有個(gè)朋友去年離婚，原因是前夫出軌，當(dāng)時(shí)她爸已經(jīng)肺癌晚期了，所以全家人都沒(méi)告訴她爸離婚的消息。

她爸和她前夫都是攝影師，在她和前夫、雙方老人的家庭群里，大家經(jīng)常一起交流圖片。

辦了離婚的第二天早上，她爸像往常一樣，往群里發(fā)了天氣和一張攝影作品。

她有些懵，不知道怎么辦，回復(fù)還是不回復(fù)，如果回復(fù)了，會(huì)不會(huì)顯得自己過(guò)于可憐。

這個(gè)時(shí)候，她前夫出現(xiàn)了，和她爸一起討論了那張圖的光，電影相機(jī)的構(gòu)圖。

后來(lái)大家都會(huì)時(shí)不時(shí)參與聊一些，這個(gè)每日對(duì)話一直持續(xù)到她爸去世。

@木木木

我爸有個(gè)中學(xué)老同學(xué)群，群主是當(dāng)年他們班的班長(zhǎng)，人緣特別好。

前幾年班長(zhǎng)退休之后，經(jīng)常在群里張羅各種活動(dòng)，爬山、釣魚(yú)、下棋，有時(shí)還組織一場(chǎng)周邊游，群里又是聊天又是曬照片的，特別熱鬧。

我爸因?yàn)檫€沒(méi)到退休年齡，平時(shí)只能看群里照片羨慕一下，偶爾周末趕上有活動(dòng)去湊個(gè)熱鬧。他時(shí)不時(shí)感嘆，全靠老班長(zhǎng)組織的好，把大家的退休生活都帶得有滋有味的。

我爸一直以為，等到退休就可以多參加同學(xué)活動(dòng)了。直到一天，有個(gè)老同學(xué)在群里發(fā)了一條消息說(shuō)，老班長(zhǎng)去世了，后天舉行送別儀式。

送別儀式之后的一個(gè)多月里，大家在群里的聊天，也從天南海北轉(zhuǎn)向?yàn)榛ハ嗵崾疽⒁馍眢w。又過(guò)了一個(gè)多月，大家逐漸開(kāi)始如往常一樣地聊天，偶爾組織一個(gè)活動(dòng)。

我爸說(shuō)，他知道這個(gè)群里，聊天的人必然會(huì)越來(lái)越少。每個(gè)人都知道，自己某天會(huì)以另外一種形式，在群里永遠(yuǎn)沉默。

有一天我為了找一個(gè)文件，用舊手機(jī)登陸了一下微信，于是看到了很多曾經(jīng)熱鬧，現(xiàn)在落了灰的群。

有的是因?yàn)橥码x職，我們就拉了新群；有的是因?yàn)殚|蜜間懷疑有人泄露了秘密，被懷疑者也很傷心。還有曾經(jīng)的瑜伽小群，沉默的原因是某一天，我忽然再也不想去練瑜伽了，不想再用那套沉靜的節(jié)奏指導(dǎo)我的生活。

那些群沉默時(shí)，我曾覺(jué)得我瞎了眼，覺(jué)得我遇人不淑，覺(jué)得我一定會(huì)找到更好的朋友。

今天再劃過(guò)那些群時(shí)，心頭一遍遍浮動(dòng)的，是當(dāng)年我們一起自駕出行，一起喝光家里所有的酒，是當(dāng)年遇到時(shí)的欣喜，約定相伴一生的熾熱，以及那些壞人，那些良心被狗吃了的人，他們也都同樣真誠(chéng)地給予過(guò)、期盼過(guò)，為我挺身而出過(guò)。

誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)。被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

新年快樂(lè)啊，默默說(shuō)給那些再也不會(huì)說(shuō)話的人，謝謝你，謝謝曾經(jīng)的我們。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：花兒街參考（ID：zaraghost），作者：林默