全民故事計劃的第269個故事
一
大四上學(xué)期，學(xué)校安排我們?nèi)ジ鱾€縣市的高中實(shí)習(xí)。很幸運(yùn)，我被分到了本地的重點(diǎn)中學(xué)一中。負(fù)責(zé)帶我的是該校教務(wù)主任蔣老師，他穿著藏青色西服，戴著黑色方框眼鏡，嘴角緊抿，看人時眼睛定住，停留的那幾秒鐘，仿佛能把你這個人看透。
當(dāng)時我就站在他對面，心里很是緊張，不由得稍稍退后了一點(diǎn)，才鼓起勇氣跟他做自我介紹。我高他一個頭，能看得到他精心染過后的頭發(fā)露出的白色發(fā)根，還有潔白的襯衣領(lǐng)子。等我介紹完，他重重“嗯”地一聲，隨手夾起一卷語文模擬試卷，“那你跟我到高一（三）班去。”
我們一起走出辦公室，校區(qū)安靜得只聽到風(fēng)的聲音，操場上幾只麻雀啾啾地蹦跶，我們走過去時，它們嘩地一下逃到女貞樹上?？斓浇虒W(xué)樓時，蔣老師回頭說：“高中生不好管，如果做老師，你要在他們面前樹立起威嚴(yán)來。”我連忙點(diǎn)頭說是。
剛一進(jìn)高一（三）班的教室門，氣氛陡然肅靜起來。蔣老師緩慢地走向講臺，把卷子輕輕擱下來，抬頭環(huán)視教室一周，我也跟著他看過去，大約五十多個學(xué)生，清一色穿著淺藍(lán)底色校服，他們的課桌上都放著厚厚一摞教科書。
蔣老師說：“今天在上課前，給大家介紹一下你們的新老師。”大家的目光一下子都聚焦在我身上，我有點(diǎn)兒后悔自己沒有好好拾掇一下，又想摸摸自己的衣領(lǐng)是不是都翻了過來，但我忍住了，擠出一個笑容來。
蔣老師讓到一邊，請我上來做自我介紹，我緊張得呼吸都不順了，開口說話時，臺下的目光讓我心跳加速，連我自己都不知道說了些什么。好不容易介紹完自己，一時間教室里安靜得可怕，蔣老師“啪啪”兩聲掌聲，同學(xué)們這才開始跟著鼓起掌來。
按照之前帶隊(duì)老師的介紹，實(shí)習(xí)第一個階段是旁聽資深教師講課。我拿著筆和本子坐在教室的最后面，這次蔣老師給同學(xué)們講模擬試卷。正好是期中考試剛過，語文考試排名出來，全年級七個班，高一（三）班排第五，這讓蔣老師臉上掛不住。他一張張地發(fā)試卷，念一個名字，相應(yīng)地那個同學(xué)就會起身上前拿試卷，他再盯著那個同學(xué)念出分?jǐn)?shù)。
同學(xué)們都默不作聲地接過試卷，垂著頭返回座位。發(fā)完試卷，蔣老師又往教室里環(huán)視一周，連我都能感受到那份眼神的重壓，他用手指關(guān)節(jié)敲敲講臺桌面，“你們好意思嗎？??？你們說——好意思嗎？”他把試卷拿起來，“第八題我是不是給你們講過？怎么還有這么多人做錯？還有這個閱讀題，我是不是跟你們說過要學(xué)會審題？你們腦子呢？忘家里了？??？我是不是說過很多遍了？審題！審題！”
教室里沒有一丁點(diǎn)兒聲響，窗外操場上升旗的繩子一下一下打著不銹鋼旗桿，發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的撞擊聲。蔣老師開始一一講題，我坐在最后，同學(xué)們一舉一動我看得分明，大家都在試卷上沙沙寫著字。
上完課后，蔣老師交代完我之后要做的事情，就讓我回去休息了。我拎著學(xué)校發(fā)的開水瓶，去開水房打水。一邊走路，一邊感受到有零星的目光投射過來。等到了開水房，打水的隊(duì)伍一路延伸到了食堂門口。我走在隊(duì)尾排隊(duì)，前頭打好開水的同學(xué)已經(jīng)往回走了，快走到我這里來時，忽然煞住腳，相互之間細(xì)聲細(xì)氣地叨咕了幾句，再看我一眼，又都羞澀地笑了起來。
忽然聽到有人喊，“鄧?yán)蠋煛！蔽液冒胩觳欧磻?yīng)過來是叫我，抬頭去看，是一個我不認(rèn)識的女同學(xué)，她拎著水紅色開水瓶，向我這邊招了一下手后走開，緊接著不斷地有學(xué)生過來喊我“老師”，我有點(diǎn)兒應(yīng)接不暇，同時又隱隱升起了作為老師的自豪感。有同學(xué)跑過來說，“老師你直接去打水吧！不用排這么長時間的隊(duì)?！蔽抑x了他的好意，還是堅持排隊(duì)。
二
晚上下起了雨，玻璃窗上一層水汽。路燈亮起，女貞樹油綠的葉片上流淌著光珠。小風(fēng)吹拂，打著雨傘的學(xué)生匆匆地往教學(xué)樓趕去。我走到高一（三）班門口，教室里嗡嗡作響，同學(xué)們有的在做作業(yè)，有的交頭接耳。晚上是三節(jié)語文晚自習(xí)，蔣老師讓我過去代班。
我一進(jìn)門，大家齊刷刷地看我，隱隱中能感覺到他們的興奮感。我沖他們笑了笑，“你們好好自習(xí)。”他們也乖乖地看起自己的書來。我坐在講臺上，看著他們，每一張堆滿書本的書桌后面都是一張青春稚嫩的臉龐，不由得想起自己當(dāng)年讀高中時的情形。剛看了一小節(jié)，有個聲音響起，“鄧?yán)蠋煟?/span>”抬頭一看，已經(jīng)有幾個同學(xué)在看我了，說話的是坐在第一排的一個男同學(xué)。
他笑著問我：“老師是哪兒人？”我頗感意外，但一看同學(xué)們幾乎都看了過來，我便回答了他的問題?？看坝钟幸粋€同學(xué)問，“大學(xué)好玩嗎？”我說：“好玩，不用上晚自習(xí)?！眲傄换卮鹜?，我又覺得作為老師，這樣說不妥，誰料同學(xué)們“哄”地一笑，氣氛一下子熱絡(luò)了起來。
又有人問，“老師有女朋友了嗎？”話音剛落，大家又是“哄”地一笑，我也笑了起來，“沒有?！蹦侨死^續(xù)追問，“為什么沒有??？老師還挺帥的嘞！”這個問題讓我有些窘迫，一時間不知道如何回答他。但大家都靜默下來，等我的回答。
這時忽然又有個同學(xué)的聲音打破了這個沉默，“老師，你喜歡哪些作家？”他這個問題一下子幫我解了圍，我站起來在黑板上寫下了我喜歡的那些作家和他們的作品，即興地給他們講了起來?？吹剿麄兣d趣盎然的樣子，我越發(fā)講得高興起來。
正講到谷崎潤一郎的《細(xì)雪》，下課鈴聲響了。我停了下來，遲疑地問了一聲，“下課了，要不你們……”有同學(xué)說：“老師，你繼續(xù)講嘛。別管這個！”其他同學(xué)也附和地要求我接著講下去。老實(shí)講，來學(xué)校實(shí)習(xí)前，帶隊(duì)老師讓我們每個實(shí)習(xí)生都上臺模擬講課，下面坐的都是自己的大學(xué)同學(xué)，要說實(shí)際的講課經(jīng)驗(yàn)是一點(diǎn)兒也沒有。按照學(xué)校安排，我要到下周才能上臺講課，沒想到不經(jīng)意間我已經(jīng)在給他們上課了。
我給他們講川端康成與吳清源的交往，三島由紀(jì)夫自殺的故事，馬爾克斯在巴黎街頭碰到海明威……第二堂課的鈴聲響起，他們不管，我也不管，窗外逐漸有別的班上學(xué)生過來看，我們也不管。我在黑板上寫滿了字，他們在自己的本子上也抄滿了字。
再一次，鈴聲響起，從隔壁教室陸陸續(xù)續(xù)地走出了學(xué)生，他們打著傘，歡呼著，打鬧著。而在我們教室里，他們還在期待地看著我，我不得不說：“大家趕緊回宿舍休息吧?！薄斑@么快就下自習(xí)了？”的嘆息聲此起彼伏地響起。我又說：“還有機(jī)會呢，下回我接著給你們講。”他們紛紛說好，極不情愿地站起身來，磨磨蹭蹭地去教室后面拿起雨傘往外走。
三
接下來的幾天，蔣老師在臺上講課，我依舊坐在后面做筆記。看著死氣沉沉的教室，我感覺那一個晚自習(xí)所發(fā)生的事情如夢一般不真實(shí)。一晃到了該我上臺講課的時間了。蔣老師安排我周一上午第三節(jié)課講川端康成的《花未眠》，屆時他將坐在后面旁聽。一想到此，我就睡不好覺。
早上起來后，我從箱子里拿出我唯一一套西服穿上，扎上領(lǐng)帶，擦亮皮鞋，準(zhǔn)備好去上課。先去備課組，蔣老師打量了一番，“蠻好?！逼渌蠋熞部渚?，我心里稍微松弛了一些。好不容易熬到第二節(jié)課結(jié)束鈴聲響起，蔣老師說，“你先去。我待會兒再來?！蔽页隽宿k公室，太陽明晃晃地照在臉上，幾乎睜不開眼，襯衣都被汗濡濕了，領(lǐng)帶系得太緊，讓人快透不過氣來。
早已有同學(xué)看到我了，我一進(jìn)門時，大家“嘩嘩”鼓起掌來，有人喊：“好帥??！”我聽了不免臉發(fā)燒，環(huán)視教室一周，同學(xué)們都投給我以期待的眼神。有同學(xué)說：“老師，那天還沒講完，今天接著好不好？”一時間我都不知道如何回應(yīng)，我拿起粉筆，在黑板上寫了三個字：花未眠。大家“哎”地嘆息一聲，不情愿地翻開課本，我也覺得抱歉，因?yàn)槲乙呀?jīng)看到蔣老師從后門進(jìn)來了，拿著本子和筆，坐在我一直坐的那個位置。
蔣老師的在場，讓我不敢多說什么。我按照教案上的來，讓同學(xué)們先朗讀一遍，劃分段落，劃出生僻字詞，總結(jié)每段中心思想。我原本想要活躍氣氛的點(diǎn)子，都不敢使上。畢竟我每講點(diǎn)兒什么，蔣老師都會在本子寫點(diǎn)兒什么。課堂上死氣沉沉，我越講越?jīng)]底氣，聲音也漸漸小了起來。
我偷瞄了一下手表，離下課還有二十多分鐘，每一秒都極為粘稠滯重，根本無法流動。我把第三段的生字寫到黑板上，一轉(zhuǎn)身蔣老師不見了。我往門外看去，他正急忙往備課組那邊走，可能有什么急事。我能明顯感覺到教室某種堅硬的東西“嘩”一下碎了，本來正襟危坐的各位同學(xué)，開始挪挪屁股抬抬頭，互相小聲說話。
我把教案放下，看看門外，再確認(rèn)一遍蔣老師短時間內(nèi)不會再回來，坐在門邊的學(xué)生忙說：“老師，你放心！我給你把風(fēng)！”全班“哄”地一笑，有同學(xué)說：“老師，你別怕。我們都給你把風(fēng)。”我說：“這篇課文的知識點(diǎn)我都講到了，接下來我給你們講講川端康成這個人?！蓖瑢W(xué)們鼓起掌來。
我從川端康成的童年講起，一直講到他自殺，便問：“你們怎么看待他的自殺？”大家討論得特別熱烈，有的說因?yàn)橥觋幱?，有的說是性格使然，有的認(rèn)為自殺本身是不可取的。有同學(xué)認(rèn)為，“我覺得自殺對他來說是解脫，很好?！?/span>
這時我看到蔣老師已經(jīng)從敞開的后門走了進(jìn)來，剛才我們都沒有注意到，而那位同學(xué)并沒有意識到他的到來，繼續(xù)說了下去，“生命如果是苦痛，是煎熬，不如死了好?！笔Y老師猛地起身，大聲說道：“說什么糊涂話！這么小的年紀(jì)，生啊死的！”我沒敢說話，同學(xué)們都嚇到了，空氣又一次凝固起來。
下課后，往備課組走，我跟在蔣老師身后。他不說話，我也不敢說話。一進(jìn)備課組辦公室，蔣老師就說：“小鄧啊，上課要給學(xué)生們多講積極正面的內(nèi)容?！彼钢缸约旱哪X袋，“他們太年輕了，你講什么，他們信什么，所以要慎重啊?！?/span>他坐下來，嘆了口氣，“我教了三十年的書了，什么事情沒見過？你要是不小心講了一些本不應(yīng)該講的東西，他們一信做出傻事，這個責(zé)任你擔(dān)得起嗎？”我答應(yīng)他下回會注意的，他讓我回去休息。再一次出了辦公室門口，走到操場上，內(nèi)心頗為沮喪。西服的下衣擺上沾了粉筆灰，我撣了撣，還是留下了痕跡。
第二天又安排了我再上一節(jié)課，我先去備課組，蔣老師已經(jīng)等在那里了。臨上臺講課前，蔣老師特意囑咐我一定要按照教案來講，“語文課不是文學(xué)課，不要隨性發(fā)揮?！蔽覀円黄疬M(jìn)了教室，我往講臺上走，他先立定在教室門口，環(huán)顧教室一周，大家都安安靜靜地打開課本，他這才慢慢地往教室后頭走，坐在后面時又咳嗽了幾聲。
作者介紹、劃分段落、分析中心思想、解讀生僻詞……講這些時，我感覺嘴巴里嚼著一口已經(jīng)被很多人反復(fù)吃過的口香糖，想吐而不能，只好忍著惡心講下去。臺下的同學(xué)們，忽然都變得陌生起來，大家都繃著臉，刷刷地寫字。晚上是語文晚自習(xí)，到了高一（三）班，原本有點(diǎn)兒喧囂的班級迅速安靜下來，我走到講臺上坐下，看著他們，但他們并不看我。
四
窗外下著雨，而我翻看書一個字也看不進(jìn)去。再抬頭看他們，他們依舊埋頭做作業(yè)。這本來就是他們平常的樣子吧，但我心里還是被失落感給揪住，同時還有難過。我站起來在教室里走一遭，下周馬上就要有月考了，他們在做蔣老師發(fā)下來的練習(xí)題。上次考試的排名這么靠后，蔣老師想必也著急得很，這次再考不好，會不會影響他的績效考核？我不清楚。
第二節(jié)晚自習(xí)開始，教室里的這種氣氛已經(jīng)讓我有些窒息了。確認(rèn)蔣老師應(yīng)該不會過來，我起身說：“我們不如來玩?zhèn)€游戲吧?！庇型瑢W(xué)遲疑地抬頭看我，我接著說：“這個游戲很簡單，你們不是四個組嘛，我分成兩個大組，一個是A組，一個是B組。
每一組從第一排的第一個人開始講故事，我舉個例子，第一個人講‘有一個人走在路上’，那第二個人接著講‘他在路上撿到了一塊錢’，第三個人再接下去……我們比什么呢，每一組每一個人只能講一句話，要盡量多地用到成語，你們每用一個，我就在黑板上寫下，限時十五分鐘，哪一組用的成語多哪一組就算贏。怎么樣？”同學(xué)們紛紛說好，有人鼓起掌來，我“噓”了一聲，叫坐在門邊的前后兩個同學(xué)把門都關(guān)上，然后在黑板上中間劃出一道豎線，游戲開始了。
A組先開始，第一個人有點(diǎn)拘謹(jǐn)，磕磕巴巴說了一句，“早上我……起來……洗洗刷刷”，全班哄堂大笑，我讓大家保持安靜，第二個人接著說，“然后，我去食堂吃飯?！焙竺娴耐瑢W(xué)著急了，“你沒用成語??！”我笑著提醒，“不要硬用成語，下面的同學(xué)努力！”
游戲進(jìn)行得非常順利，甚至可以說是熱火朝天。黑板兩邊的成語都快寫滿了。前邊的同學(xué)在說時，后面的同學(xué)紛紛查起了詞典，故事也越編越荒誕好玩，開始有同學(xué)故意往惡搞的方向走，大家笑得拍手拍桌子跺腳。很快，隔壁幾個班上的同學(xué)圍到窗邊來看熱鬧，這越發(fā)激起了同學(xué)們的斗志。他們叫著喊著，笑著鬧著，外面圍的人越來越多。
忽然，圍觀的學(xué)生讓到了一邊，門“砰”地一聲撞到墻上，蔣老師沉著臉走進(jìn)來，大吼一聲，“你們在搞什么??？！”他臉色酡紅，渾身酒氣，手啪地一下拍在一個同學(xué)的桌子上，“這是晚自習(xí)不知道嗎？要不是別的老師打電話告訴我，我還不知道你們能鬧成這個樣子！像什么話？！啊，你們說?。 蓖饷鎳^的學(xué)生都散去了，雨聲又一次響了起來。
死寂的氣氛，在整個教室彌漫。大家都不敢動，更不敢說話，我站在講臺上，手上還拿著粉筆，想要說點(diǎn)什么，嗓子里干得很。蔣老師背著手，眼睛盯著我看，我不自覺地退后了一小步，他問我，“這是怎么回事？”我囁嚅道，“想要活躍一下氣氛，讓大家熟悉成語的用法……”蔣老師壓住火氣說：“你怎么弄，只要是合理的，我老蔣哪里有不支持你的？你這樣搞，影響了別的班級學(xué)習(xí)，希望你能注意到?！蔽艺f好。蔣老師環(huán)顧教室，厲聲說道，“最后一節(jié)課你們好好自習(xí)，誰說話，班長記下來交給我。鄧?yán)蠋煟覀內(nèi)フ務(wù)?。?/span>
走到門外，雨腳在臺階上跳動。蔣老師打著傘往備課組的辦公室走了，我遲疑了一下，想著要不要直接沖跑過去，忽然聽到背后有人叫我，轉(zhuǎn)身看去，坐在窗邊的同學(xué)打開了窗子，遞給我一把折疊雨傘，“老師，你拿著?！逼渌瑢W(xué)都看了過來，有人小聲地說，“老師，加油！”我差點(diǎn)兒眼淚涌了出來，但我忍住了，接過傘謝過他們，去追趕蔣老師了。
蔣老師找我談話的內(nèi)容大意是沒有能力指導(dǎo)我的實(shí)習(xí)工作，讓我再找其他老師。第二天帶隊(duì)老師又來找我談話，問我要不提前返校，看我的意見如何。我想在這個學(xué)校的確是沒辦法待下去了，更何況本來就打算要考研的，便同意了這個安排：這幾天還是跟著蔣老師學(xué)習(xí)，下周返校。再去備課組，之前還跟我打招呼的老師，都不再理會我；蔣老師見我，也基本上不說什么話。他去上課，本來我是要去旁聽的，他說不用去了，讓我自己看著安排就好。
那一周剩下的幾天，我基本上是在宿舍看小說打發(fā)的。有時候去食堂吃飯，碰到高一（三）的同學(xué)，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始叫我“鄧?yán)蠋煛?，讓我過去跟他們一起用餐。等我過去了，也不讓我排隊(duì)，就讓我好好坐著，已經(jīng)有人幫我打好飯菜端過來，也不肯讓我出錢。
我們挨著坐，他們說起蔣老師的種種不是，問我什么時候還能再來給他們上課。我下周走的事情，校領(lǐng)導(dǎo)一再強(qiáng)調(diào)不能透露給學(xué)生，理由是怕影響他們的學(xué)習(xí)，所以我也只能說等學(xué)校的具體安排。吃完了飯，也快到了上課的時間了，他們依依不舍地起身，走時又跟說：“老師如果走的話，一定要跟我們說一聲哦?！蔽掖饝?yīng)了他們?？粗麄儼巡途叻旁诨厥仗帲叱鍪程瞄T口時，還跟我揮手，我一時間眼睛酸脹。
五
在學(xué)校的最后一天，要辦理各種手續(xù)。去備課組找蔣老師簽字，他也一改常態(tài)對我笑瞇瞇的，簽完字后，跟我握手說：“以后常來學(xué)校玩。”在場的其他老師也紛紛過來跟我握手告別，我在的時候他們倒是從來沒有跟我多說什么話。
走出備課組，一時間無事，我不自覺地穿過空無一人的操場，慢慢靠近教學(xué)樓，心跳得特別快。這幾天我一次也沒有往這邊來過，之前那些事情像是隔了很多年似的。走到離樓十來米遠(yuǎn)的地方，我停住了。各個班級按照慣例，課前唱一首歌醒醒神。
我往高一（三）那邊看去，他們也看到了我，靠窗的同學(xué)向我揮手，隨即全班同學(xué)都往我這邊看。這時有人起頭唱了一句，“那一天我知道你要走，我們一句話也沒有說”，大家開始跟著唱起來，“當(dāng)午夜的鐘聲敲痛離別的心門，卻打不開我深深的沉默……”教數(shù)學(xué)的吳老師已經(jīng)往這邊來了，他走上走廊，看到這一幕停住了腳步，跟我一樣，把《祝你一路順風(fēng)》聽完。
歌聲漸歇，同學(xué)們都在跟我揮手，吳老師說：“鄧?yán)蠋?，要不進(jìn)來跟同學(xué)們說幾句話？”我笑著搖搖手，也向同學(xué)們揮手作別，隨即轉(zhuǎn)身走開。我感覺全身發(fā)麻，走到操場上淚止不住地往下流。
回到宿舍，跟我住同一個宿舍的桂老師指指桌上，“我一回來，就在門口看到這些。”我走過去一看，有粉紅色信封、疊成心字形的信紙、一罐五顏六色的千紙鶴、我用紅筆批改過的作業(yè)本、大頭照……都是高一（三）班同學(xué)們送給我的。我深呼吸一口氣，眼淚又一次涌上來，但我忍住沒哭。
桂老師嘆道，“不愧是全校最受歡迎的新老師啊?！蔽覇査八麄兪窃趺粗牢医裉煲叩?？”桂老師也想了一會兒，“同學(xué)們都很聰明的，你不要小瞧他們。”我把同學(xué)們送的禮物用包裝好，放在我的行李箱里?；氐綄W(xué)校后，著手準(zhǔn)備考研的事項(xiàng)，每天做各種考研習(xí)題，忙得不可開交。
走在校園里，一切都是陌生而隔膜的，再也沒有人會在路上忽然熱情地叫一聲“鄧?yán)蠋煛绷?，失落感油然而生。時不時翻看同學(xué)們送的禮物，心中還是隱隱作痛。而我自己考研失敗后，東奔西跑，做過各種職業(yè)，卻再也沒有做過老師。
作者鄧安慶，青年作家
聯(lián)系客服
