河曲視窗網(wǎng)特稿：（特約撰稿人 王晉紅）在晉西北連綿不絕的大山中藏著一條大河，這不能說不是一個(gè)大自然的造化。也許上天覺得這一帶太干涸了，太荒蕪了，于是把本來可以直接從內(nèi)蒙古高原流到華北平原的黃河硬是在進(jìn)入山西后扭了一個(gè)彎，不合常理地向西流去，因而也流出一個(gè)清麗委婉的河曲縣城。我不能想象，如果沒有黃河，河曲會(huì)是何等的荒涼，或許早被塞外的颶風(fēng)吹成一片黃沙漠漠，也許根本不會(huì)有河曲這么的地方存在。
黃河太眷戀河曲了，她并不是擦肩而過，而是溫柔地把河曲攬?jiān)趹牙?，在縣城的西北角拐了一個(gè)彎兒向南流去。黃河的北岸是鄂爾多斯，黃河的西岸就是陜北。是黃河把三個(gè)省挽在了一起 ，河曲也就成了雞鳴三省的地方。我第一次去河曲的時(shí)候，第一個(gè)黎明我就悄悄起了身，獨(dú)自一人走到黃河邊。河曲縣城有條新修的黃河大街，沿著黃河岸并行。街上幾乎沒有一個(gè)人，西口古渡旁的小廣場上有幾個(gè)早練的老人，黃河水面上有一層淡灰色的薄霧。河邊有一只鐵皮船，一個(gè)早行的擺渡人坐著船頭吸煙。我過去搭訕了幾句，他告訴我，河對岸就是內(nèi)蒙，再往南走半個(gè)時(shí)辰就到達(dá)了陜北，陜北那邊也有擺渡船，渡口在縣城的南面。我講好價(jià)格坐船到了對岸，然后徒步走到陜北境內(nèi)，再然后坐木劃子返回河曲縣城，全程不到三個(gè)小時(shí)。
我想象著農(nóng)耕時(shí)代雞鳴三省的樸素畫面，那時(shí)沒有電，沒有什么工業(yè)文明，偏安一隅的河曲小城安靜而寂寞，每個(gè)黎明，河曲縣城的大公雞銅鑼一般的鳴叫傳到黃河的對岸，三省接壤處所有的公雞齊聲唱和，黃河兩岸雞犬之聲相聞。雞鳴聲中，河曲的婆姨們開始起床生火滾拌湯，擺渡漢子打一個(gè)哈欠吃兩碗酸米粥準(zhǔn)備上船，老農(nóng)則扛上農(nóng)具上坡鋤地，走西口的哥哥背好行囊準(zhǔn)備上路，小妹妹拉著哥哥的手，淚水一疙蛋一疙蛋往下流……
河曲最神奇的是有個(gè)娘娘攤——千里黃河上唯一有人居住的河心島。我去的時(shí)候正值秋初，島上的莊稼已近成熟，有玉米和糜子。有幾戶人家，土坯平房三五間，見到一個(gè)老農(nóng)戴著草帽正在放牛，一個(gè)船工把他的木船在地上翻了個(gè)底朝天，正拿著斧子叮叮當(dāng)當(dāng)修補(bǔ)什么。有一兩條小狗、三四只小羊、五六只小雞徜徉在島上。靜穆安然。黃河水浪寂寞拍打著島的圍堰，也許一千多年以前就是如此的一幅畫面。島上有一座圣母廟，供奉著據(jù)說是漢文帝的母親，當(dāng)年她被呂后迫害囚禁于此。其實(shí)多年來本地人把她當(dāng)作河神來膜拜的，希望她能保佑兩岸百姓免遭黃河水患之害，出入平安。
因?yàn)辄S河以及黃河的文化的浸潤，河曲才顯得如此的別具一格，如此的婀娜多姿。
此后不久的一個(gè)冬日，我又一次造訪了河曲。黃河被冰層覆蓋，沒有了氣吞萬里如虎的豪邁氣派，河曲縣城因此顯得山寒水瘦，有種邊塞的冷寂。如果沒有了浩蕩的大河奔流，僅有關(guān)山巍峙上殘敗的城堡，河曲和晉西北其它縣城一樣，無論如何不會(huì)是嫵媚而清靚的。
我常常在內(nèi)心深處把河曲與湘西的鳳凰古城相比，我覺得她們像是相隔千里的孿生姐妹：都是邊城，都是處于大河之畔，都有船夫和水手，都有原生態(tài)水邊人家的生活場景。不同的是鳳凰城依的是沅水，河曲幫的是黃河，鳳凰城有吊腳樓，河曲有古窯洞;鳳凰城有拉船調(diào)，河曲有信天游;鳳凰城出來個(gè)沈從文，把個(gè)湘西小城吹出了名，河曲沒有出個(gè)大文豪，沒有把河曲在全國唱響。雖然阿寶、王二妮把河曲民歌唱得深入人心，但許多外地人都當(dāng)成了陜北的“特產(chǎn)”……
河曲，河曲，黃河在這里怎么能不委屈呢?
好就好在河曲有無以勝數(shù)的山曲兒能一吐胸中塊壘。河曲是民歌的海洋，二人臺的故鄉(xiāng)。2006年河曲民歌就被確定為首批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，被文化部授予“中國北方民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”的稱號。
“山溝溝泉水涮啦啦響，唱山曲好比拉家常”
“河曲人都有出口才，看見甚也能唱出來”
“大河水長流不斷，山曲永遠(yuǎn)唱不完”
……
我喜愛河曲，除黃河以外主要原因就是無所不在的山曲，幾乎每個(gè)人都能即興來幾句。研究起河曲民歌的起源發(fā)展是一個(gè)浩大的課題，不是我能力所及。但我感到肯定和她身邊的那條大河有極大的干系。河曲民歌出名的不少，據(jù)說《東方紅》都是在河曲民歌的基礎(chǔ)上演變而來的(賀敬之語)?！蹲呶骺凇肥呛忧窀璧拇碜髦?。第一次去河曲，親耳聆聽了河曲本地二人臺演員演唱的原生態(tài)版《走西口》。不如流行的《走西口》音律精致，但比其更加悲愴更加粗狂也更加震撼人的心靈，那是一種揪人心肺的生命的歌哭，一種牽腸掛肚的愁腸百結(jié)，一種生離死別的難離難舍的訴說……
“說起哥哥走西口，淚花飛來淚蛋蛋流，你要走來不叫你走，拽著你的胳膊捉住你的手……”
河曲民歌在生活中無所不在，高興時(shí)唱，悲傷時(shí)唱，勞動(dòng)時(shí)唱，休息時(shí)唱，更多的情歌，赤裸大膽直白，我在此例舉幾句：
“盡管小妹妹穿得爛，哥哥我越看越想看”
“你吃雞蛋我喝湯，糠窩窩也是妹妹的香”
“天天見面天天想，一天不見就病一場”
“想哥哥想得臉兒黃，好比吃奶娃離開娘”
“想妹妹想得迷了竅，頭枕尿盆子睡了覺”
……
山西省沒有一個(gè)縣能有河曲縣怎么多的民歌，河曲人的生命內(nèi)涵因此活色生香形態(tài)妖嬈。音樂是最能觸動(dòng)人類靈魂的一種藝術(shù)形式，無處不在的二人臺使河曲人的生活有了更多詩意和遠(yuǎn)方。
說到河曲，自然要說到河曲人。我對河曲人最初的印象是他們的語音，我覺得河曲縣的語音和晉西北其他縣的發(fā)音特點(diǎn)很不一樣。河曲話音輕柔婉轉(zhuǎn)，讓你感覺到他們每一個(gè)人都很有禮貌很有修養(yǎng)，即使一個(gè)三大五粗的大漢說起河曲話來也有幾分柔情，這不知和娘娘灘有沒有關(guān)系。當(dāng)然，河曲話最適于河曲女子言說了。河曲女人說起河曲話來溫婉多情，如果你是個(gè)來自遠(yuǎn)方的旅人，在人地生疏的河曲落腳，在你疲憊不堪的時(shí)候，一個(gè)河曲女人熱情地和你打著招呼并端上一碗熱乎乎的湯面，你一定會(huì)感到溫暖如春，有找到家園的感覺。怪不得每年新年一過，忻州市甚至太原的一些賓館都要到河曲招聘服務(wù)員。河曲女子普遍皮膚白嫩粉如胭脂，是個(gè)出美女的地方?？峙潞忘S河的滋養(yǎng)有關(guān)，也有人說和當(dāng)?shù)匾环N人人喜食的酸米飯有關(guān)，我覺得和愛唱山曲兒關(guān)系更大，音樂更養(yǎng)人。
離開河曲近二十年，我都不再想去。理性告訴我，距離產(chǎn)生美，水至清則無魚，人至察則無徒，何況一個(gè)地方?你太熟悉了反而有了審美疲勞。因此我想把河曲的美麗留在我朦朧的美感里不想觸碰。
然而，今年秋天因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我還是匆匆去了一趟。
其實(shí)對這次河曲之行，我恐怕也是醞釀許久。隨著年齡漸老，退休的日期也就二三年了，退休后的去向早已設(shè)計(jì)好了——回故鄉(xiāng)長治市安居。那里離河曲更加遙遠(yuǎn)，可能再?zèng)]機(jī)會(huì)、沒精力造訪河曲，因此，我實(shí)際上把這次河曲之行當(dāng)作是對她最后的告別。當(dāng)然還想見見那些多年來熱心關(guān)注我文章的QQ好友。
因?yàn)槲胰舾赡昵皩戇^兩篇關(guān)于河曲的小文，河曲視窗網(wǎng)給編發(fā)了，我QQ空間的河曲好友給予好評，我知道這并不是我的文章好，而是他們都是熱愛故鄉(xiāng)的人。QQ好友中有“老頑童”、“河曲智叟”、河曲視窗網(wǎng)的竇主任、“楚歌”、“綠色”、“金鳳凰”、“二毛猴”等等，其中“老頑童”和“河曲智叟”退休前都曾是河曲縣的黨、政大員。而“二毛猴”我一直以為是個(gè)調(diào)皮的小男孩兒，這次見面后才知道原來是個(gè)嫻靜如水的女教師。感謝河曲的網(wǎng)友對我多年的厚愛，這次去河曲，竇主任等熱情地接待了我。素不相識而又無職無權(quán)的我受到他們熱情的款待，我心存感激。
第二天一大早，我又獨(dú)自來到西口古渡的黃河邊，黃河水流緩慢，粘稠如漿，聽旁邊人說雨季的黃河更加渾濁不清。看著浩蕩的大河，我心里有種難以言說的憂傷……
如果以后再?zèng)]機(jī)會(huì)光臨這座黃河環(huán)抱、民歌盈耳的小城，那么，別了!河曲!
聯(lián)系客服
