1
“從前有一個(gè)老婆婆，她雙目失明，卻無(wú)所不曉?！被蛟S是從前有一個(gè)老頭子，一位智叟?或是一位能讓坐立不定的孩子安靜下來(lái)的說(shuō)書(shū)人。我從不止一種文化中聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事，或與此相仿的故事。
“從前有一個(gè)老婆婆，她雙目失明，卻無(wú)所不曉。”
在我所知道的那個(gè)故事里，老婆婆是一個(gè)奴隸的女兒，是個(gè)黑人，美國(guó)人，她孑身一人住在城外的一所小房子里。她智慧過(guò)人，聞名遐邇，在她周圍的那些人中，她說(shuō)是就是，她說(shuō)非就非，什么都由她說(shuō)了算。她的聲望，以及人們對(duì)她的敬畏，一直流傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方；一直流傳到民間智慧和預(yù)言被當(dāng)作種種笑話的城里頭。
有一天，老婆婆的門下來(lái)了一幫年輕人，他們似乎決意要證明她并沒(méi)有那種神力，他們相信她是在行騙，要讓她的騙局大白于天下。他們的計(jì)劃很簡(jiǎn)單：他們走進(jìn)她的屋子，只想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題的答案完全建立在她和他們的區(qū)別之上，即她是一個(gè)瞎子。他們認(rèn)為這是她最根本的缺陷。他們站在她面前，其中一人說(shuō)道：“老婆婆，我手里有一只鳥(niǎo)，你能告訴我它是活的還是死的嗎?”她沒(méi)有回答。于是他又問(wèn)：“我手里這只鳥(niǎo)是活的還是死的?”她還是沒(méi)有回答。她雙目失明，看不見(jiàn)來(lái)人，更別說(shuō)他們手里拿的是什么。他們皮膚的顏色，是男是女，來(lái)自何方，她都一無(wú)所知，她只知道他們的動(dòng)機(jī)。
老婆婆的沉默實(shí)在太久了，年輕人忍不住笑出聲來(lái)。
她終于開(kāi)口說(shuō)話，聲音輕輕的，卻很嚴(yán)厲?！拔也恢?，”她說(shuō)，“我不知道你手中的鳥(niǎo)是死是活，但我知道它在你的手中?！彼幕卮鹂梢赃@樣理解：如果它是死的，它要么原來(lái)就是死的，或是你弄死的。如果它是活的，你還可以把它弄死。它究竟是死是活，則由你決定。無(wú)論哪種情況，都由你定奪。
年輕人想要顯示他們的能力和她的可憐，結(jié)果反受到一頓訓(xùn)斥，她教訓(xùn)他們說(shuō)，他們不僅要為嘲弄?jiǎng)e人的行為負(fù)責(zé)，而且要為他們所用心計(jì)而白白浪費(fèi)的那點(diǎn)生命負(fù)責(zé)。這樣，失明老嫗把注意力從力量的體現(xiàn)轉(zhuǎn)移到了行使力量的方式上。
我將故事中的鳥(niǎo)看作是語(yǔ)言，而那位老嫗則是訓(xùn)練有素的作家。她總是擔(dān)心，她自呱呱墜地之日起就獲得的、用于幻想的語(yǔ)言，究竟應(yīng)該如何擺弄，如何讓它好好地服務(wù)，而避免用于某些邪惡的目的。作為一個(gè)作家，她一方面把語(yǔ)言看成是一個(gè)系統(tǒng)，另一方面又把它看成是為人所控制的一個(gè)活物，但絕大多數(shù)情況下是一種動(dòng)力——一種產(chǎn)生后果的行為。
但是，說(shuō)它是僵死的，它卻還將產(chǎn)生影響，它將阻塞人的心智，扼殺人的良知，壓制人的潛能。由于它還受質(zhì)詢，所以它不能形成新的思想，不能容忍新的思想，不能與別的思想相互砥礪，不能講述另一個(gè)故事，不能填充令人困惑的沉默。那久經(jīng)錘煉的、用以鼓勵(lì)愚昧和維護(hù)特權(quán)的官方語(yǔ)言，是一具鎧甲，被打磨得光可鑒人，然而，騎士早已離去，只留下一具空殼。就這樣，它擱在那里，默默的，虎視眈眈，充滿感傷色彩。它讓學(xué)童們肅然起敬，它為暴君強(qiáng)人提供庇護(hù)，它在公眾中能喚起對(duì)穩(wěn)定和諧的虛假回憶。
她堅(jiān)信，當(dāng)語(yǔ)言由于疏忽、擱置、缺乏尊重、淡忘，或被強(qiáng)令扼殺而死亡時(shí)，不僅她本人，而且所有的語(yǔ)言的使用者和創(chuàng)造者都負(fù)有責(zé)任。在她的國(guó)家里，孩子們將舌頭咬去，代之以子彈發(fā)出無(wú)語(yǔ)之聲，發(fā)出那完全失效并造成混亂的語(yǔ)言的聲音，那種語(yǔ)言是成人們?cè)诎盐找饬x、提供咨詢指導(dǎo)或表達(dá)愛(ài)情時(shí)根本不用的。然而她知道，言語(yǔ)器官的自戕不僅僅是孩子們的選擇，在那些頭腦幼稚的國(guó)家首腦和商賈巨子們當(dāng)中，也比比皆是，徒有空殼的語(yǔ)言不給他們留下任何訴諸其僅剩的人類本性的可能，因?yàn)樗麄冎灰獙?duì)俯首聽(tīng)命者說(shuō)話，或只要強(qiáng)迫別人服從就行。
語(yǔ)言被系統(tǒng)地剝奪還可以從這樣一個(gè)傾向中看出。使用者為了威脅，為了使對(duì)方就范而往往放棄語(yǔ)言多層次的、復(fù)雜的、生發(fā)性的特性。壓制性的語(yǔ)言遠(yuǎn)不止于再現(xiàn)暴力；它本身就是暴力；它遠(yuǎn)不止于再現(xiàn)知識(shí)的界限；它本身就是知識(shí)的界限。無(wú)論是模棱兩可的官方語(yǔ)言，還是虛假的、沒(méi)有主心骨的媒體語(yǔ)言，無(wú)論是盛氣凌人卻又僵化不堪的學(xué)界語(yǔ)言，還是商品化的科學(xué)語(yǔ)言，無(wú)論是只言法律不談道德的莫予毒的語(yǔ)言，還是那種將種族主義的用心隱藏在文學(xué)修辭的背后、旨在使少數(shù)民族疏離的語(yǔ)言，都必須統(tǒng)統(tǒng)摒棄、改變和揭露。這種語(yǔ)言是吸吮人血的語(yǔ)言，給人傷口上抹鹽的語(yǔ)言，它將其法西斯的大皮靴藏在體面和愛(ài)國(guó)主義的飾殼背后，然后便毫不留情地踏向思想的不設(shè)防的腹地。性別歧視的語(yǔ)言，種族主義的語(yǔ)言，有神論者的語(yǔ)言——所有這些都是典型的附有控制和監(jiān)督使命的語(yǔ)言，它們不允許，也不可能允許新的知識(shí)，它們也不會(huì)鼓勵(lì)思想的交流。
這位老婦也清醒地知道，凡是受雇于人的知識(shí)分子、貪得無(wú)厭的獨(dú)裁者、被人豢養(yǎng)的政客、蠱惑人心的煽動(dòng)家，或冒牌的記者報(bào)人，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)同意她的想法。現(xiàn)在和將來(lái)都會(huì)有煽動(dòng)民眾的語(yǔ)言，不斷將他們武裝起來(lái)；讓他們?cè)谫?gòu)物中心，在法院，在郵局，在操場(chǎng)，在臥室，在林蔭道上被屠殺，讓他們相互屠殺；作令人激動(dòng)、充滿緬懷情思的語(yǔ)言，將無(wú)謂犧牲的傷感和污穢遮掩起來(lái)。將有更多的外交辭令把強(qiáng)奸、刑罰和暗殺包裹起來(lái)。將有更多變著花樣的、充滿誘惑力的語(yǔ)言把女人們制服，按照他們自己說(shuō)不出口的罪名，把她們的喉嚨碼齊，就像那一溜等待宰殺取肝的鵝一樣。將有更多以科研名目出現(xiàn)的監(jiān)督性的語(yǔ)言，更多的政治性的語(yǔ)言，歷史性的語(yǔ)言，目的則是為了遏止千百萬(wàn)人痛苦的呻吟；更多的具有迷惑性的語(yǔ)言，讓心懷不滿者，被人剝奪者向他們的鄰居發(fā)起攻擊；更多傲慢的、貌似經(jīng)驗(yàn)之談的語(yǔ)言，把充滿創(chuàng)造性的人們困鎖在自卑無(wú)望的囚籠中。
然而，在雄辯、魅力、學(xué)術(shù)氣的背后，激動(dòng)人心也好，充滿誘惑也好，這種語(yǔ)言的核心仍是消沉懈怠，甚或可以說(shuō)，一丁點(diǎn)活力也沒(méi)有——如果說(shuō)那只小鳥(niǎo)已經(jīng)死去了的話。
她不想讓這幫來(lái)訪的年輕人留下這樣的印象，以為語(yǔ)言非得勉強(qiáng)維持一點(diǎn)生氣。語(yǔ)言的活力，其實(shí)就在于為說(shuō)它、寫(xiě)它、讀它的人鮮明地刻畫(huà)出實(shí)際的、或是想象的卻又可能存在的生活。雖說(shuō)它有時(shí)偏向于取代實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，然而它又不能當(dāng)作實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的替代物。它向可能產(chǎn)生意義的地方傾斜。當(dāng)一位美國(guó)總統(tǒng)將他的國(guó)家想象成一塊墓地時(shí)，他曾說(shuō)過(guò)：“世界對(duì)于我們此時(shí)此刻說(shuō)過(guò)些什么將不太注意，也不會(huì)長(zhǎng)久地記住，但它永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們?cè)谶@里曾經(jīng)做過(guò)些什么?！边@番話言詞簡(jiǎn)單，卻含義雋永，令人振奮，因?yàn)樗鼰o(wú)意囊括這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)浩劫中死去60萬(wàn)人這一事實(shí)。
他的這番話，無(wú)意樹(shù)碑立傳，亦鄙視作“終極之語(yǔ)”，即所謂精確的“歸納”，它承認(rèn)了他們“極其有限地增減其意義的能力”，因此表達(dá)了一種對(duì)于所追悼生命不可挽回的哀思。正是這種哀思令她感動(dòng)，使她認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言永遠(yuǎn)無(wú)法與生命相提并論。而且不應(yīng)該相提并論。語(yǔ)言永遠(yuǎn)不能將奴隸制、種族滅絕的大屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)“說(shuō)透”。而且也不應(yīng)該有這樣的奢望。語(yǔ)言的力量，措詞的得體，僅在于指向那不可言說(shuō)之意。
斟酌再三的詞語(yǔ)，有意的沉默，不受任何干擾的語(yǔ)言等，無(wú)論粗獷還是婉約，無(wú)論深處求意，渲染夸張，還是拒絕認(rèn)可，無(wú)論放聲大笑，還是無(wú)言的哭泣，它總是要向知識(shí)，而不是向知識(shí)的毀滅推進(jìn)，可誰(shuí)人不知文學(xué)因其散布疑問(wèn)而遭禁，因其批判時(shí)政而遭貶，因風(fēng)氣的輪轉(zhuǎn)而遭廢呢?而多少人一想到這自我糟踐的舌頭不就暴跳如雷嗎?
她覺(jué)得，文字作品是崇高的，因?yàn)樗哂性偕?；它產(chǎn)生意義，使我們的差異，我們之所以為人的差異得以確定——使我們與任何其他的生命不同。
我們總是要死的。這也許就是生命的意義。但我們用語(yǔ)言。這也許就是衡量我們的生命的尺度。
聯(lián)系客服
