寫作顯然不是一種最好的消遣。我們不能否認(rèn)釣魚、跳舞、下棋、旅游、保齡球也可以?shī)嗜?，而且比寫作更有益于身體健康。事實(shí)上，除了極少數(shù)的天才，寫作者的日子常常有些孤獨(dú)，甚至把自己逼得焦灼不寧心力交瘁，苦惱的時(shí)間多于喜悅的時(shí)間。
如果把寫作視為一種職業(yè)，那也沒(méi)有非持守不可的理由。各行各業(yè)都可以通向成功，尤其在時(shí)下的商品消費(fèi)社會(huì)里，比寫作具有更高回報(bào)率的從業(yè)空間正在展開，有更多的機(jī)遇和捷徑正在廣闊市場(chǎng)里不時(shí)閃耀著誘人的光輝。一個(gè)人可以做很多事情。一個(gè)世界也需要人們做文學(xué)以外的很多事情。以我平庸的資質(zhì)，也曾當(dāng)過(guò)數(shù)學(xué)高才生，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)雜志主編，這些都足以支撐我改變職業(yè)的自信。
那么為什么還要寫作？
有很多作家以及很多大作家回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他們說(shuō)寫作是為了開心，是為了謀生，是為了出人頭地，或者是因?yàn)椴荒芨蓜e的什么事情，如此等等。這些說(shuō)法如果不是搪塞也不是戲言，如果事實(shí)果真是他們說(shuō)的這樣，那么這些作家在我的心目中只能被一刻也不耽誤地除名。從根本上說(shuō)，文學(xué)不是什么實(shí)用術(shù)，不是一件可以隨時(shí)更換的大衣。把文學(xué)當(dāng)成一件大衣暫時(shí)穿一穿的人，大衣下面必定沒(méi)有文學(xué)，也不會(huì)有多少人氣。
臺(tái)灣有一位作家說(shuō)，可以把人們分成男人和女人，富人與窮人，東方人和西方人，但還有一種很重要的分法，就是把人分成詩(shī)人與非詩(shī)人。這是我十分贊同的說(shuō)法。
前不久，我在旅途中與一位知青時(shí)代的老朋友邂逅相逢，在一個(gè)招待所里對(duì)床夜談。這位朋友家境清貧，事業(yè)無(wú)成，雖然愛(ài)好小說(shuō)卻差不多沒(méi)有寫過(guò)什么作品。但他關(guān)注文學(xué)的視野之廣，很讓我吃驚。更重要的是，他的閱讀篇篇入心，文學(xué)興趣與人生信念融為一體，與其說(shuō)是讀作品，不如說(shuō)總是在對(duì)自己的生命作執(zhí)著的意義追究和審美追索。
一切優(yōu)秀的作品，我是指那些讓人讀了以后覺(jué)得自己不再是從前的我的作品，只能屬于這樣的讀者。因?yàn)樯?jì)的困擾，他可能一輩子也寫不了書，但比起他來(lái)，我的某些作家同行只是一些操作感很強(qiáng)的賣客，文場(chǎng)上屢屢得手卻骨血里從來(lái)沒(méi)有文學(xué)，就像在情場(chǎng)上屢屢得手卻從來(lái)沒(méi)有愛(ài)情——他們眼中的情侶永遠(yuǎn)只有大衣的味道。
在這位木訥的朋友面前，我再一次確認(rèn)，選擇文學(xué)實(shí)際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存的方式和態(tài)度——這與一個(gè)人能否成為作家，能否成為名作家實(shí)在沒(méi)有什么關(guān)系。當(dāng)這個(gè)世界已經(jīng)成為了一個(gè)語(yǔ)言的世界，當(dāng)人們的思想和情感主要靠語(yǔ)言來(lái)養(yǎng)育和呈現(xiàn)，語(yǔ)言的寫作和解讀就已經(jīng)超越了一切職業(yè)。只有蘇醒的靈魂，才不會(huì)失去對(duì)語(yǔ)言的渴求和敏感，才總是力圖去語(yǔ)言的大海里潔凈自己的某一個(gè)雨夜或某一片星空。
我不想說(shuō)，我往后不會(huì)干文學(xué)之外的事情。我也懷疑自己是否具有從事文學(xué)所需要的足夠才情和功力。我與那位知青時(shí)代的朋友一樣，可能一輩子也當(dāng)不了作家，當(dāng)不了好作家。但這沒(méi)有什么關(guān)系。作為職業(yè)的文學(xué)可以失敗，但語(yǔ)言是我已經(jīng)找到了的皈依，是我將一次次奔赴的精神家園。因?yàn)橹挥忻利惖恼Z(yǔ)言可能做到這一點(diǎn)：一旦找到它，一切便正在重新開始。
1994年6月
來(lái)源：《韓少功自選集4：完美的假定》，
聯(lián)系客服
